— Что с вами, девочки? Зачем вы ссоритесь? — удивилась мама.

— Я хочу шалфей! — твердила Мэри.

— А я хочу лук! — кричала Лора.

— Девочки, девочки, — в недоумении повторяла мама. — Не понимаю, какая муха вас укусила. Я еще в жизни таких глупостей не слыхивала! Вы же отлично знаете, что у нас нет ни лука, ни шалфея.

Тут дверь отворилась и в комнату вошел папа. Водворив на место ружье, он грустно сказал:

— Ни одного гуся подстрелить мне не удалось. Вся стая спустилась к озеру, но тут же снова поднялась и полетела дальше на север. Гуси, наверно, увидели новые дома и услышали шум. Боюсь, что хорошей охоты здесь уже больше не будет.

Вокруг недостроенного городка под ярким солнцем зеленела молодой травой бесконечная прерия. В чистых синих водах Серебряного озера отражались большие белые облака.

Лора и Кэрри, взяв за руки Мэри, медленно шли к городу. За ними в нагруженном фургоне ехали папа с мамой и Грейс, а позади плелась на привязи корова Эллен. Инглзы переезжали в город.

Землемеры уже возвратились. Мистер и миссис Боуст уехали на свой участок. Кроме как в папином недостроенном доме, Инглзам жить было негде. В шумном суматошном городе, где Лора не знала ни души, ей было одиноко и страшно. Теперь даже в пустынной прерии она не чувствовала себя счастливой — и всё из-за того, что там появился этот город.

Вдоль всей Главной улицы шла стройка. На затоптанной грязной траве валялись стружки, опилки и обрезки досок; земля была изрыта глубокими колеями от фургонов. Сквозь каркасы построек, еще не обшитых досками, в проулках между строениями и там, где кончалась улица, виднелась чистая зеленая прерия, волнами уходившая к далекому ясному горизонту. Там было спокойно и тихо, а в городе стоял неумолчный гул — скрипели пилы, стучали молотки, возчики с грохотом сбрасывали с фургонов ящики и доски, и везде раздавались громкие голоса.

Лора с Кэрри робко остановились, дождались папиного фургона и следом за ним пошли к тому углу, где стоял папин дом.

Высокий фальшивый фасад загораживал полнеба. По обеим сторонам передней двери были застекленные окна. Открыв дверь, Лора увидела длинную комнату с дощатым полом. Сквозь щели и дырки от сучков в дощатых стенах проходил свет. В доме было пусто.

— Здесь пока не очень тепло, — сказал папа. — Я не успел обшить стены и потолок изнутри. Карниза под крышей пока еще тоже нет, и поэтому наверху такая большая щель. Но настала весна, мы не замерзнем, а я скоро все закончу.

— Надо сделать лестницу на чердак и перегородки, — сказала мама. — А пока я повешу занавески, и у нас получится две комнаты. В такую теплую погоду мы можем обойтись без обшивки.

Папа отвел лошадей и корову в маленький хлев на заднем конце участка, а потом установил печку и натянул поперек комнаты веревку для занавески. Пока мама вешала на нее простыни, Лора помогла папе расставить кровати, с помощью Кэрри их застелила, а Мэри тем временем играла с Грейс. Покончив с занавесками, мама принялась готовить ужин.

Когда все сидели за ужином, лампа освещала белую занавеску, но дальний конец комнаты был окутан тенью. Во все щели дул пронизывающий ветерок, и от него пламя лампы дрожало, а занавеска колыхалась.

В доме было просторно, но Лоре все время казалось, будто под самыми стенами толпятся чужие люди. В окнах чужих домов светились лампы, на улице слышались шаги и раздавались чьи-то голоса, но слов Лора разобрать не могла. Даже ночью, когда шум затих, она чувствовала себя так, словно ее со всех сторон теснит толпа. Лежа в постели в темной проходной комнате, она чувствовала себя как зверь, попавший в капкан.

Временами ей снился волчий вой, но на самом деле за окном выл ветер. Лора замерзла. Так замерзла, что даже не могла проснуться. Одеяла казались слишком тонкими. Она теснее прижалась к Мэри и укрылась с головой. Во сне она еще долго дрожала, но в конце концов согрелась. Вдруг она услышала папин голос:

Лора открыла один глаз и выглянула из-под одеяла. На лицо падали мягкие снежинки. Одеяло было покрыто толстым слоем снега.

— Лежите спокойно, девочки! Я вас мигом откопаю, но сначала надо растопить печку и сбросить снег с мамы.

Лора услышала, как скрипнула печная заслонка, потом чиркнула спичка и затрещали щепки.

Она не шевельнулась. Под тяжелым одеялом ей было тепло, как горячей лепешке под салфеткой.

Вскоре из-за занавески вышел папа.

— На ваши кровати навалило с добрый фут снега! — воскликнул он. — Но теленок и хвостиком махнуть не успеет, как я его с вас сброшу. Лежите тихо!

Как только он взял лопату и принялся сгребать снег с одеял, девочки сразу задрожали от холода. Освободив их от снега, папа пошел в хлев откапывать Эллен и лошадей.

— Вставайте, девочки, — позвала мама. — Возьмите свои вещи и оденьтесь возле печки.

Лора вскочила с кровати, схватила со стула свою одежду, стряхнула с нее снег и по холодному полу, засыпанному снегом, босиком помчалась за занавеску к печке. Она так быстро вытрясла нижнюю юбку и платье, что снег не успел растаять, а потом вытряхнула снег из башмаков и тотчас надела их вместе с чулками. От спешки ей даже жарко стало. Потом она стряхнула снег с Мэриных вещей и помогла ей поскорее добраться до теплой печки.

Кэрри, подпрыгивая, сама прибежала за занавеску.

— Бр-р-р! Снег обжигает мне ноги! — со смехом выкрикивала она, стуча зубами от холода. — Смешно человеку проснуться в сугробе!

Лора застегнула ей платье, потом они обе надели пальто, взяли метлу и совок и смели снег в дальние углы комнаты.

Вся улица была в сугробах. Каждая куча бревен превратилась в снежную гору, а из сугробов торчали голые желтые каркасы недостроенных домов. Взошло солнце, и снежные склоны порозовели, а впадины посинели. Из каждой щелки в стенах дома тянуло ледяной стужей.

Мама согрела над печкой свой платок, закутала в него Грейс и посадила ее на колени к Мэри. Около печки было тепло, и мама почти вплотную пододвинула к ней стол с завтраком.

— Эта постройка — настоящее решето! — воскликнул папа, входя в дом. — Снега намело во все щели и под крышу. Славная была вьюга!

— Подумать только — за всю зиму не было ни единой вьюги, и вдруг в апреле такой снегопад, — удивилась мама.

— Хорошо, что снег пошел ночью, когда все были под крышей. Днем бы непременно кто-нибудь заблудился и замерз. Никому и в голову не придет ожидать вьюгу в такое время года.

— Ничего, этот холод долго не продержится. Ливни в апреле приносят цветы в мае. Интересно, что принесет нам апрельская вьюга?

— Для начала — перегородку, — сказал папа. — Сегодня же я ее поставлю, чтобы вокруг печки сохранялось тепло.

Сказано — сделано. Весь день папа пилил и стучал молотком. Лора и Кэрри помогали ему держать доски, а Грейс играла щепками, сидя на коленях у Мэри. Получилась небольшая комнатка. В нее поместились кровать, стол и печка. Из окна открывался вид на зеленую прерию, припорошенную снегом.

Закончив перегородку, папа принес еще досок и обшил ими стены дома изнутри.

По всему городу из незаконченных строений доносились жужжание пил и стук молотков.

Мама сказала:

— Бедная миссис Бердсли! Содержать гостиницу, которая строится прямо у нее над головой!

— Ничего не поделаешь — так строится государство. Строят у тебя над головой и у тебя под ногами, но все равно строят. Мы никогда не сможем ничего сделать, если будем ждать, пока все сделается само, да притом еще именно так, как нам хочется.