Из-за стены доносился стук телетайпов — автоматических аппаратов для приёма последних известий. Молоточки безостановочно стучали по бумажной ленте, и одно сообщение сменяло другое. Обычный редакционный шум. С утра до вечера тянулись ленты. Лондон — Париж — Вашингтон. Передают, что… Каир: в кругах, заслуживающих доверия, говорят… Рим: из хорошо информированных источников стало известно, что… и так далее. Агентства беспрерывно передавали новости: одни — краткие, лаконичные, другие — пространные, одни — сенсационные, другие — обычные. Каждая редакция тащила к себе свою добычу, её разбирала, сортировала, сокращала, бесцветный заголовок заменяла броским.
Подходя к отделу информации, Жозе Робен услышал гул голосов. Было около десяти часов вечера. Жозэ остановился у приоткрытой двери, и до него донёсся зычный голос ответственного секретаря редакции Норбера.
— Нет, нет, так не пойдёт! — кричал он. — Полосы не резиновые. Если никто не хочет уступить, идите верстать газету сами! Нет, кроме шуток, вы соображаете? У меня и на второй полосе и на третьей ещё объявления… Надо резать! — Макс Бари стоял около стола, заваленного рукописями и оттисками. Руки его были скрещены, голова чуть наклонена, так что можно было видеть, как блестит под лампочкой его широкий лоб с залысинами. У Бари были тёмные густые брови, мясистый нос, круглые розовые щеки. Плотный, коренастый, он сейчас напоминал бычка, готового ринуться вперёд.
Но Норбера ничуть не смущал мрачный взгляд главного редактора.
— А я вам говорю, что так не пойдёт, — продолжал ответственный секретарь. — Каждый суёт мне какие-то простыни. Можно подумать, что никто не умеет сокращать.
У всех, видите ли, исключительный материал. Отдел внутренней политики утверждает, будто ожидается кризис, у зарубежников тоже все невероятно важно, для Гонкуровской премии надо выделить целых четыре колонки на первой полосе… а теперь они уже размахнулись на пять или шесть колонок! Не дам, вот и все… Вы знаете, сколько у меня объявлений на второй полосе? Больше половины полосы!
Словом, я больше ничего не беру. Ничего. Хватит. Газета готова, совершенно готова. У меня материала ещё на четыре полосы, а может, и больше, понятно?
— Конечно, все понятно, — раздался женский голос из глубины кабинета, — все понятно, хроника, как обычно, останется на талере… А потом пойдут жалобы, что газета плохо информирует!
— Дорогая Рози, ну что я могу сделать? Конечно, на талере останется металл. Но я-то тут ни при чем! Каждый пропихивает огромные куски, ничуть не заботясь о соседях. Я и говорю, что так работать невозможно…
— В Бурбонском дворце ночное заседание, — заявил редактор отдела внутренней политики. — Будет поставлен вопрос о доверии. Если надо поджать, я подожму.
Только…
— Хорошо, — отрезал Бари. — Норбер прав, газета не резиновая, и каждый должен помочь…
— Если бы не объявления, — тихо проворчал Норбер…
— Слушай, старина, нельзя же отказаться от объявлений.
— Я не говорю, что надо отказываться, я сам знаю, что объявления нам нужны, а все-таки…
— Все, с этим вопросом покончено, — продолжал Бари. — Объявления приняты, и уже поздно их переносить. Я тебя прошу дать для Гонкуровской пять колонок — это гвоздь завтрашнего номера…
— Все, что можно, сделаю, — рявкнул Норбер, — но если эти господа не пожелают потесниться…
Жозэ спокойно уселся в глубине кабинета, неподалёку от девушки, которая вступилась за хронику. Он не впервые присутствовал при подобных сценах. Они повторялись почти ежедневно, а иногда и по нескольку раз в день.
Из наборного цеха примчался ответственный секретарь, ругаясь, он потрясал ворохом статей и размахивал своей линейкой.
— У меня уже перебор на три колонки. Больше места нет. Газета не резиновая.
Да, места больше не было, а телетайпы продолжали терпеливо отстукивать буквы на бумажных лентах. Сообщения следовали за сообщениями, всякие мелочи сменялись дипломатическими материалами, отчёты — мелочами. На столах редакторов отделов росли горы материала. И все — первостепенной важности. Его поджимали, резали, переделывали, но наступал наконец момент, когда резать больше было нельзя. Тогда шли к Норберу или ещё к кому-нибудь, ловчили, выклянчивали небольшое местечко на две колонки, на третьей полосе для очень важной информации. Норбер размахивал своей карающей линейкой и кричал, что он не уступит, ни за что не уступит, потому что места нет. Нет, нет, ничего нет, конечно, невозможно…
И все же каждый раз происходило чудо, втискивались и две небольшие колонки, и ещё много, много других колонок.
— Вы только пойдите и посмотрите на талеры, что они мне понапихали! — — сказал Норбер главному редактору.
Они вышли. В кабинете стало относительно тихо…
Жозэ подошёл к Рози и угостил её сигаретой.
— Добрый вечер, Жозэ… Спасибо… Вы сегодня приехали из Гренобля? Мне понравился ваш первый репортаж… Остальные как-то хуже получились…
— Да, — согласился репортёр. — Остальные были очень плохие.
— Нет, нет, не плохие, — воскликнула девушка.
Жозэ резко переменил разговор.
— Ну, что нового в вечернем выпуске? Много сообщений?
— Много, но интересного ничего. Если не считать истории с Гонкуровской премией…
— Да, я говорил с д'Аржаном.
— Что он рассказал?
— Ничего особенного. Лауреата нет — вот и все.
— Загадочное дело, — проговорила Рози. — Куплетисты позубоскалят вволю!
Говорят, члены жюри не решаются нигде показываться.
Рози Соваж было двадцать восемь лет. Это была смуглая, хорошо сложенная девушка, с милым лицом. Её глаза и мягкий взгляд как-то сглаживали неправильные черты и несколько великоватый рот. Рози слыла прекрасным товарищем и опытной журналисткой. Она заведовала отделом информации — работа неблагодарная и трудоёмкая. Каждый день приносил поток сообщений и известий. Любая информация всего на три строки могла назавтра перекочевать на первую полосу и занять все шесть колонок. Но бывало и так: поступал сенсационный материал, а через сутки он выдыхался, как воздушный шар.
Рози Соваж обладала профессиональным чутьём, очень любила своё дело и превосходно угадывала вкус читателей.
Жозэ с задумчивым видом покуривал сигарету. Рядом с ним Рози, склонившись к телефону, говорила в трубку:
— Алло, Норбер, это Рози… Помнишь, ты мне обещал на авиационную катастрофу три колонки. Не подведи, это очень важно. О ней будут говорить дня три…
— Хорошо, хорошо, — пробурчал в телефон ответственный секретарь. — Если бы только это…
— Я тебя просила всего три колонки на развороте, а материал заслуживает быть на первой полосе.
— Ладно, ладно, посмотрим.
Жозэ бросил сигарету, взял подшивку Пари-Нувель и принялся листать её.
— Вы перечитываете свой репортаж? — спросила Рози.
— Нет, что вы! — тихо пробормотал журналист. — Я просто просматриваю газету…
Пожалуй, иногда полезно взглянуть на старые номера…
— Вы знаете, что говорил Адриан Эбрар, бывший издатель Тана: Забудьте о вчерашнем номере газеты.
— Адриан Эбрар не прав, — все так же спокойно ответил Жозэ. — С читателем надо считаться.
Он захлопнул подшивку и спросил:
— Это последние номера? А более старых у вас нет?
— Посмотрите в архивных комплектах. А что вы ищите?
— Сам не знаю.
— Как не знаете?
Рози Соваж с улыбкой поглядела на Жозэ.
— Ну-ка, дорогой мой Робен, не хитрите. Вы напали на какой-то след. Не смейте от меня скрывать. Что случилось? Вы все ещё занимаетесь убийством в Гренобле?
Нет? А чем?
Жозэ неопределённо покачал головой и направился к шкафу. Порывшись на полках, он вынул несколько газет, разложил их на столе и стал водить пальцем вдоль колонок.
— Не нашли? — спросила его Рози.
— Нет, что-то не вижу.
Репортёр не спеша положил газеты на место.
— Да что вы ищете? — снова поинтересовалась девушка.
— Ладно, — сказал Жозэ, не отвечая на вопрос. — Я хочу спать. Утомление на меня вредно действует. Смешно, но когда я устаю, я теряю ощущение реальности и начинаю фантазировать…
