Дон Хуан редко говорил открыто о Мескалито. Каждый раз, когда я его спрашивал об этом, он отказывался разговаривать, но он всегда говорил достаточно, чтобы создать впечатление о Мескалито, впечатление, которое всегда было антропоморфным. Мескалито был мужского рода не только из-за грамматического окончания слова, которое свойственно словам мужского рода в испанском языке, но также из-за постоянного качества быть защитой и учителем. Каждый раз, когда мы разговаривали, дон Хуан заново подтверждал различными способами эти характеристики.

Воскресенье, 24 декабря 1961 года

— «Трава дьявола» никогда никого не защищала. Она служит лишь для того, чтобы давать силу. Мескалито, с другой стороны, благороден, как ребенок.

— Но ты говорил, что Мескалито временами устрашающ.

— Конечно, он устрашающ, но если ты раз его узнал, то он добр и благороден.

— Как он показывает свою доброту?

— Он защитник и учитель.

— Как он защищает?

— Ты всегда можешь держать его при себе, и он будет следить за тем, чтобы с тобой не случилось ничего плохого.

— Как можно держать его все время при себе?

— В маленьком мешочке, привязанном у тебя под рукой или на шее.

— Ты имеешь его с собой?

— Нет, потому что у меня есть олли, но другие люди носят его.

— Чему он учит?

— Он показывает вещи и говорит то, что есть что.

— Как?

— Тебе надо это посмотреть самому.

30 января 1962 года.

— Что ты видишь, когда Мескалито берет тебя с собой, дон Хуан?

— Такие вещи не для простого разговора. Я не могу рассказать тебе это.

— С тобой случится что-либо плохое, если ты расскажешь?

— Мескалито — защитник. Добрый благородный защитник, но это не значит, что над ним можно смеяться. Поскольку он добрый защитник, он может быть также самим ужасом с теми, кого не любит.

— Я не собираюсь над ним смеяться. Я просто хочу узнать, что он заставляет видеть и делать других людей. Я описал тебе все, что Мескалито заставил увидеть меня.

— С тобой все иначе, может быть, потому, что ты не знаешь его путей. Тебя приходится учить его путям, как ребенка учат ходить.

— Как долго я еще должен учиться?

— Пока он сам не будет иметь смысл для тебя.

— А затем?

— Затем ты поймешь сам. Тебе не надо будет больше ничего мне рассказывать.

— Можешь ли ты сказать мне просто, куда Мескалито берет тебя?

— Я не хочу разговаривать об этом.

— Все, что я хочу узнать, так это, есть ли другой мир, куда он берет людей?

— Да, есть.

— Это небеса?

— Он берет тебя сквозь небо.

— Я имею в виду то небо, где бог.

— Теперь ты глуп. Я не знаю, где бог.

— Мескалито — это бог? Единственный бог? Или он просто один из богов?

— Он просто защитник и учитель. Он сила.

— Он что, сила внутри нас?

— Нет, Мескалито ничего общего с нами не имеет. Он вне нас.

— Но тогда каждый, кто принимает Мескалито, должен видеть его одинаково.

— Нет, не совсем так. Он не один и тот же для каждого из нас.

12 апреля 1962 года

— Почему ты не расскажешь побольше о Мескалито, дон Хуан?

— Нечего рассказывать.

— Должны быть тысячи вещей, которые мне надо бы узнать прежде, чем я встречусь с ними снова.

— Нет, может быть, для тебя нет ничего, что ты должен был бы узнать. Как я тебе уже говорил, он не одинаков со всеми.

— Я знаю, но все же мне хотелось бы узнать, что чувствует другой по отношению к нему.

— Мнения тех, кто болтает о нем, немного стоят. Ты увидишь. Ты, возможно, будешь говорить о нем до какой-то точки, а затем ты уже никогда не будешь обсуждать этот вопрос.

— Можешь ты рассказать мне о моем собственном первом опыте.

— Для чего?

— Ну, тогда я буду знать, как вести себя с Мескалито.

— Ты уже знаешь больше, чем я. Ты действительно играл с ним. Когда-нибудь ты увидишь, каким добрым был защитник с тобой. В тот первый раз, я уверен, что он сказал тебе много-много вещей, но ты был глух и слеп.

14 апреля 1963 года

— Мескалито может принимать любую форму, когда он показывает себя?

— Да, любую.

— Но тогда, какую форму ты знаешь, как самую обычную?

— Обычных форм нет.

— Ты имеешь в виду, дон Хуан, что он принимает любую форму даже с людьми, которые его хорошо знают?

— Нет. Он принимает любую форму с людьми, которые его знают лишь немного, но для тех, кто его знает хорошо, он всегда постоянен.

— Как он постоянен?

— Он является им тогда, как человек вроде нас, или как совет. Просто совет.

— Мескалито когда-нибудь изменяет форму? Свою форму с теми, кто знает его хорошо?

— Я этого не знаю.

6 июля 1962 года

Мы с доном Хуаном отправились в путешествие в конце дня 28 июня. Он сказал, что мы едем поискать грибы в штате Чихуахуа. Он сказал, что путешествие будет долгим и трудным. Он был прав. Мы прибыли в небольшой шахтерский городок на севере штата Чихуахуа в 10 часов вечера 27 июня. От места, где я поставил машину, мы прошли на окраину, к дому его друзей, индейца из племени Тарахумара и его жены. Там мы спали.

На следующее утро хозяин разбудил нас около пяти часов. Он принес нам бобы и хлеб. Пока мы ели, он говорил с доном Хуаном, но ничего не сказал о нашем путешествии. После завтрака хозяин налил воду в мою флягу и положил пару сладких рулетов в мой рюкзак. Дон Хуан приспособил поудобнее рюкзак у меня на спине. Поблагодарив хозяина за работу и повернувшись ко мне, сказал:

— Время идти.

Около мили мы шли по грунтовой дороге. Оттуда мы пересекли поле и через два часа были у подножья холмов на юге города. Мы поднялись по пологому склону в юго-западном направлении. Когда мы достигли крутизны, дон Хуан сменил направление и мы пошли по возвышенности на восток.

Несмотря на свой преклонный возраст, дон Хуан шел все время так невероятно быстро, что к полудню я уже полностью выдохся. Мы сели и он открыл мешок с хлебом.

— Ты можешь есть все это, если хочешь, — сказал он.

— А как же ты?

— Я не голоден, а позднее нам эта пища еще понадобится.

Я был очень усталым и голодным и поймал его на слове. Я чувствовал, что это подходящее время, чтобы поговорить о цели нашего путешествия, и очень осторожно я спросил: