По утрам Перов выходил из дома и подолгу бродил по московским улицам, наблюдал, делал наброски, мучительно размышлял, нащупывал композицию, которая никогда не давалась ему легко. Он уже знал: детей будет трое. Картину так и назовет: «Тройка. Ученики-мастеровые везут воду». Но пока Василий Григорьевич написал только двух ребятишек, а вот образ третьего никак не мог найти.
«Долго я его отыскивал, но, несмотря на все поиски, задуманный мною тип не попадался, – писал позднее Перов в рассказе „Тетушка Марья“ (он был и талантливым писателем). – Однако раз весной, это было в конце апреля, в великолепный солнечный день Я как-то бродил близ Тверской заставы… В опустелом сторожевом доме с заколоченными окнами, на полуразвалившемся крыльце я увидел большую толпу усталых пешеходов. Иные из них сидели и пережевывали какое-то подобие хлеба, другие, сладко заснув, разметались под теплыми лучами блестящего солнышка. Картина была привлекательная! Я стал вглядываться в ее подробности и в стороне заметил старушку с мальчиком. Старушка что-то покупала у вертлявого разносчика. Подойдя ближе к мальчику, я невольно был поражен тем типом, который так долго отыскивал».
Перов с трудом уговорил старушку позволить ему написать мальчика: она боялась, что это великий грех. И только за хорошую плату она наконец согласилась прийти в мастерскую.
Двенадцатилетний паренек позировал спокойно. Перов писал горячо, быстро, а старушка, которая на самом деле оказалась гораздо моложе, чем предполагал поначалу художник, тихо рассказывала, что похоронила мужа, детей и что у нее остался только Васенька – единственная ее радость.
Вскоре после этой встречи картина была окончена и предстала перед зрителями на одной из выставок. Перенесенная на полотно такая обычная для московских улиц той поры сценка, по отзывам современников, «разрывала сердца». «Кто из нас, – писал критик В. Стасов, – не знает „Тройку“ Перова, этих московских ребятишек, которых заставил хозяин таскать по гололедице, на салазках, громадный чан с водой?.. Выражение безысходных страданий, следы вечных побоев нарисовались на их усталых бледных личиках; целая жизнь рассказана в их лохмотьях, позах, в тяжком повороте их голов, в измученных глазах…» Художник намеренно приглушил колорит картины, использовал в основном темные тона, вызывающие тревожное настроение, боль.
«Тройку» купил Павел Михайлович Третьяков. А через несколько лет на квартиру Перова пришла однажды какая-то старушка. Художник сначала не узнал ее: так она изменилась! Гостья долго не могла произнести ни слова: не переставая, плакала. Потом рассказала, что сын ее умер от оспы, а она, схоронив его, распродала свое нехитрое имущество, проработала зиму у барина, скопила немного деньжонок и вот теперь пришла, чтобы купить картину, «где был списан ее сынок». Поров ответил, что картина ему уже не принадлежит, но посмотреть ее можно, и повел старушку в галерею Третьякова.
«Придя в ту комнату, где висела картина, которую старушка так убедительно просила продать, я предоставил ей самой найти эту картину, – вспоминал Перов. – Признаюсь, я подумал, что она долго будет искать, а быть может, и совсем не найдет дорогие ей черты; тем более это можно было предположить, что картин в этой комнате было очень много. Но я ошибся. Она обвела комнату своим кротким взглядом и стремительно пошла к той картине, где действительно был изображен ее милый Вася. Приблизившись к картине, она остановилась, посмотрела на нее, всплеснула руками, как-то неестественно вскрикнула: „Батюшка ты мой! Родной ты мой, вот и зубик-то твой выбитый!“ – И с этими словами, как трава, подрезанная взмахом косца, повалилась на пол…» Василий Григорьевич пообещал тетушке Марье написать портрет ее сына и послать ей в деревню, записал ее адрес. Через год свое слово он сдержал. В ответ получил благодарное письмо, в котором сообщалось, что она «лик Васеньки повесила к образам и молит Бога о его упокоении». «Вот прошло добрых пять или шесть лет, а и доныне нередко передо мной проносится образ маленькой старушки с ее маленьким личиком, изрезанным морщинками, с тряпицей на голове и с заскорузлыми руками, но великой душой». Так Перов заканчивает историю, связанную с его бессмертной «Тройкой».
Т. Иванова
Мы рассмотрели содержание такого важнейшего параметра Психической деятельности человека, как внимание. Внимание —категория сложная. Ее трудно уловить. Почему? Потому что внимание не является самостоятельным психическим процессом, подобно эмоциям, мышлению, памяти. Оно не существует вне их. Мы не можем быть просто внимательными, независимо от восприятия, мышления, запоминания. Сложен и процесс тренировки внимания, управления им. Не случайно в нашей комплексной программе интеллектуального и духовного развития личности задачу достижения настоящего управления вниманием мы относим только на третью ступень, в программу «Ультра-рапид». В этой программе мы достигаем совершенства и называем это сверхвниманием. Но начинать выполнение этой задачи надо сегодня. Изучив шесть упражнений по тренировке внимания, вы убедитесь в том, что она важна не только для чтения. Все виды деятельности требуют прежде всего внимания и умения своим вниманием управлять.
Урок 8. ЧТЕНИЕ И ПАМЯТЬ. ИТОГИ ОБУЧЕНИЯ
Цель урока – изучить и эффективно использовать параметры памяти.
Что такое память?
Современная наука определяет память как систему запоминания, хранения и воспроизведения информации.
Уже в древнейшие времена делались попытки объяснить механизм запоминания. Древнегреческий философ Аристотель (IV в. до н. э.) предполагал, что при восприятии испускаемые изучаемым объектом материальные частицы проникают в голову и оставляют отпечаток на личном веществе мозга, как на глине или воске.
Несмотря на длительную историю изучения памяти, вплоть до начала XX в. отсутствовали сколько-нибудь строгие объяснения этого явления. Научно обоснованные данные о закономерностях памяти – важнейшей функции головного мозга – получены лишь в последние десятилетия. Существует несколько гипотез механизмов запоминания информации в человеческом мозге, некоторые из них получили экспериментальное подтверждение.
Одна из гипотез возникла под влиянием величайшего открытия нашего времени в области биохимии – выявления уникальной роли нуклеиновых кислот в хранении и реализации генетической информации. Согласно этой гипотезе, тайна запоминания связана с кодированием поступающей в мозг информации с помощью молекул рибонуклеиновой кислоты (РНК), т. е. с изменением последовательности укладки входящих в состав этих молекул «кирпичиков» – нуклеотидов.
Другая гипотеза связывает запоминание с возрастным разрастанием нервной ткани – отростков нервных клеток (нейронов) – и образованием в мозге многонсйронных сетей памяти. Эта гипотеза также придает исключительное значение процессам синтеза РНК и белка в нервных клетках, но не потому, что в них кодируются следы памяти. По мнению ученых, интенсивная деятельность нервных клеток, как и других клеток организма, сопровождается энергетическим расходованием белков и их восполнением в процессе биосинтеза. При определенных условиях синтез белков начинает преобладать над их распадом, клетка начинает расти. Подобная для всех живых клеток закономерность в нервных клетках проявляется в виде роста отростков нейронов и их тончайших разветвлений, вступающих в связь с отростками других нервных клеток.
Этот процесс и лежит в основе образования следов памяти только что образовавшейся молодой нервной сети. Понятно, что подавление или усиление синтеза РНК и белка должно ухудшать или улучшать возрастную память в той мере, в какой эти воздействия замедляют или ускоряют рост отростков нейронов.
Успехи биологической кибернетики в разгадке работы механизмов мозга приводят к новым открытиям и гипотезам, объясняющим древнейшую и все еще не разгаданную до конца загадку природы. Однако стройной и единой теории, объясняющей механизм этого сложного явления, пока нет. В книге профессора А.Р. Лурии «Нейропсихология памяти», вышедшей В 1974 г. и обобщающей основные современные взгляды на механизмы памяти, говорится, что «память человека надо рассматривать как сложную функциональную систему, активную по своему характеру, развертывающуюся во времени, разбивающуюся на ряд энергетических потенциальных звеньев и организованную на ряд иерархических уровней». Если память – процесс динамический, то, очевидно, степенью активности психической деятельности человека и определяются ее качественные и количественные показатели. Известный английский физиолог Грей Уолтер в своей книге «Живой мозг» дал такое определение памяти: «Память – это не брошенная на стол монета, а постоянно горящая свеча.» Если говорить еще более кратко, можно сказать: «Память – это процесс». Процесс, который начинается с момента рождения человека и длится всю его жизнь.