Как-то раз редакция заказала мне статью о чае. Я полез в справочник и обнаружил любопытное заведение под названием Tea House. Недолго думая, я решил нанести визит. В укромном переулке, зеленом и чистеньком, скрытый за домами, стоял отреставрированный особнячок прошлого века в стиле модерн. Разглядывая здание, я удивился: обычно местные реставраторы безжалостно портят такие дома, старательно истребляя старинный колорит. Но здесь кто-то приложил руку с искренним уважением к стилю. Tea House не выглядел отштукатуренной «конфеткой»: сохранились и изысканные цветы-рельефы на стенах, и деревянные резные двери, и древние мраморные ступеньки.

Я вошел. Прямо у входа начиналась уходящая в бесконечность роскошная ковровая дорожка, неправдоподбно чистая и такая же старинная. Стены украшал неброский, но изящный восточный орнамент, в углу сдержанно тикали огромные напольные часы с золочеными стрелками. Всюду, как в музее, ощущалось тщательно стилизованное дыхание невозвратно ушедшего декаданса.

Неожиданно прямо передо мной выросла миловидная девушка.

— Здравствуйте. Вы к кому?

Я представился и рассказал о задании, приведшем меня в «Дом Чая». Она попросила обождать и скоро вернулась, пряча в кармашек платья миниатюрный мобильный телефон.

— Свами будет завтра к обеду. Приходите, если не трудно. На всякий случай, захватите вот это, — она протянула мне визитку.

Я поблагодарил и ошарашенно вышел. Свами — так в Индии называют наставников и брахманских ученых. Кем же мог быть владелец этого антикварного особняка?

Мучительно борясь с нетерпением, я едва дождался следующего дня.

Отворив тяжелую музейную дверь, я ступил на ковровую дорожку. Корректный молодой человек в костюме-тройке молча заглянул мне в лицо. Я протянул визитку. Молодой человек жестом предложил мне следовать за ним. Поднявшись по мраморной лестнице, дорожка раздваивалась: одна часть вела в зал, другая — в полутемный коридор. Мы прошли закоулками и остановились в миниатюрном холле. Я заметил в углу массивного Будду из бронзы. Мой спутник указал мне на кресло и исчез. Я озирался по сторонам. Невидимый кондиционер наполнял комнату прохладой. Откуда-то доносилась мягкая музыка. Скрытые под карнизами светильники излучали рассеянное сияние. В воздухе витал аромат сандаловых свечей. Бронзовый Будда смотрел ласково и бесстрастно; его возраст внушал почтение.

Молодой человек появился в дверях и жестом позвал меня. Завернув за угол, мы оказались у распахнутой двери в кабинет. Я вошел, и мой провожатый закрыл дверь.

За низким столиком из наборного дерева сидел невысокий сухощавый человек, по виду индус, в дорогом европейском костюме. Он взглянул на меня… Я поймал его взгляд…

— Рам?!

— Свами Рам, — вежливо поправил он меня и рассмеялся. — Ну вот ты и дома.

Садись, угощайся. — Он протянул мне миниатюрную чашку с крепким ароматным напитком.

— Какими судьбами? — спросил Рам.

Я начал подробно рассказывать ему о своей жизни, о расставании с Халидом, о Сибири… Он слушал, не перебивая. Пока я говорил, вчерашняя девушка внесла новый чай.

— И что теперь? — спросил Рам, когда я окончил повествование.

— Да ничего, — растеялся я. — Но как Вы здесь оказались и почему Вас величают Свами?

— О, это долгая история, — растягивая слова, с усмешкой произнес Рам. — Когда-нибудь узнаешь.

— А где Халид и Джамшед? — выдал я, не утерпев.

— Не знаю, — просто сказал Рам. — У людей Искусства нет путей. Для тебя они оба исчезли. Пока.

— А для Вас?

— Тоже. Ну хорошо, а чем ты думаешь заниматься дальше?

— Вы имеете в виду Искусство?

— Я имею ввиду все. Словом, у меня для тебя есть работа.

— Какая? — я насторожился. Что-то необычное прозвучало в голосе Рама.

— Об этом после. Но сейчас мне нужно твое согласие.

— Как я могу согласиться, не зная, о чем идет речь?

— Очень просто, — и Рам отхлебнул чаю.

— Скажите хотя бы в общих словах, — попросил я, подозревая, что втягиваюсь в большую авантюру.

— Чему тебя только учили? — с наигранной горечью произнес Рам. — Неужели тебя учили бояться?

— Нет, — Рам задел меня за живое. — Но меня учили думать. И взвешивать решения.

— Тем лучше, — твердо сказал он. — Именно это от тебя и потребуется. Иначе,

— вспомнилось требование Халида встать на колени, — мы окончим нашу беседу. И не будем к ней больше возвращаться.

На этих словах в комнату вошел молодой человек.

— Проводи гостя, — бросил ему Рам.

— Да, Свами, — отозвался тот, и мы направились к выходу.

Я пытался разгадать загадку, которую мне подбросил этот странный Свами. В глубине души я безраздельно доверял ему, но было тревожно, мысли путались.

Промаявшись с неделю, я решил довериться судьбе и отложить решение до тех пор, пока оно само не найдет меня.

В одно из воскресений мы с женой отправились бродить по городу. Обычно мы «охотились» на старинную архитектуру, и каждая находка доставляла огромное удовольствие. В этот раз мне был обещан сюрприз.

— Пойдем, я покажу тебе один домик, — заговорщически шепнула она.

Стоит ли говорить, что мы вышли прямехонько к Tea House? Так решилась моя судьба. На следующий день я был у Рама.

— Хорошо, что ты пришел, — торопливо обронил он. — У меня скоро встреча, а у нас — совсем мало времени.

— Что я должен делать?

— Пока ничего. Я поручаю тебя Таре. Она все знает.

Тарой оказалась та самая миловидная девушка, которая встретила меня когда-то на пороге. Рам познакомил нас и исчез. Тара усадила меня на диван пить чай.

— Вы из Индии? — задал я вопрос вежливости, подразумевая восточное имя.

— Я — дочь Свами, — улыбаясь, ответила она.

— Вы работаете здесь?

— Да.

— А кем, если не секрет?

Тара промолчала. Она внимательно изучала меня, а я — ее. Тару нельзя было назвать красавицей, но во всем облике девушки сквозило теплое, обволакивающее очарование — то, что иногда называют женской магией. Ведьма, мелькнуло в голове, и неожиданно я поймал себя на том, что Тара умеет читать мысли.

Некоторое время мы сидели молча. Стало как-то не по себе. Чтобы разрядить обстановку, я спросил:

— Чему мы будем учиться?

— Многому. Но для начала Вы должны кое-то узнать. «Дом Чая» — необычное место.

Сюда приходят очень важные люди, и мы стремимся создать нужную обстановку. Свами хочет, чтобы Вы помогали мне.

— В чем же?

— Каждый человек, приходящий сюда, нуждается в особом отношении. Ваша задача — создать ему соответствующую атмосферу.

— Каким образом?

— Например, заваривая чай.

Я рассмеялся. Атмосфера таинственности, которую нагнетала Тара, казалась забавной. Она улыбнулась в ответ и промолчала.

— Выходит, я должен стать чайным мастером? — с ехидством спросил я.

— Нет, — спокойно ответила она. — Чайным мастером нельзя стать. Что Вы хотите узнать еще?

«Что у вас здесь происходит?» — вертелось на языке, но так и осталось непроизнесенным.

— Хорошо, — сказала Тара. — Мы можем начать уже сегодня. Пойдемте.

Мягко, как кошка, она поднялась с дивана. Мы вошли в маленькую комнату, где не было ничего, кроме приземистого столика и трех подушек на полу, — ни чайника, ни заварки. Тара глазами предложила мне сесть.

— Как же мы будем готовить чай? — спросил я.

Тара указала на третью, свободную подушку.

— Вначале надо приготовить себе настроение. Вспомните, как обычно заваривают чай. Ополаскивают чайник кипятком, протирают, кладут чайные листья, затем снова заливают водой и оставляют настаиваться. Процедура очень простая.

— Но ведь искусство чайной церемонии предполагает совершенно другие действия?

— возразил я.

— Это неважно, — мягко заметила Тара. — От процедуры ничего не зависит.

Главное — с каким чувством Вы готовите чай. Искусство «внутренней заварки» начинается с разжигания огня. Немного ниже пупка у Вас находится то, что называют «внутренней жаровней». С помощью дыхания Вы раздуваете угли, и жаровня раскаляется.