Когда мальчик Юрчик начал ходить в школу, он с самого первого дня стал отлично учиться. Он никак не мог плохо учиться: во-первых, потому что в школе ему все нравилось и было интересно, а во-вторых, ему было бы стыдно учиться плохо. Стыдно главным образом перед дедом. Посудите сами, что бы это было и как бы это выглядело: дед — известный ученый-изобретатель, а внук — лентяй и невежда? Очень красиво, нечего сказать!

И вот как-то раз Юрчик неожиданно «схватил» четверку. Нужно было переписать из книжки: «Кот поймал мышь». Юрчик все правильно и даже очень красиво переписал. Только в одно месте вместо «о» написал «и», и вышло: «Кит поймал мышь». И тут все начали смеяться и спрашивать у Юрчика, где он видел таких китов?

И была ли эта мышь в море или же кит подстерегал ее у норы в кладовой? И Юрчику тоже было смешно, и он смеялся вместе со всеми.

Но потом учительница покачала головой и сказала:

— Что ж, Юрчик, хоть ты и насмешил нас всех, но пятерки; тебе поставить не могу. Написано красиво, но с ошибкой. Впредь будь внимательнее.

И поставила ему четверку!

Тогда Юрчик сразу перестал смеяться и загрустил. Кто-нибудь, возможно, так бы не огорчился из-за четверки, потому что это все же не тройка и не двойка, а хорошая отметка! Но, как вы уже знаете, Юрчик с самого первого дня учился отлично, и это была первая четверка в его жизни…

Вот так, грустя, вышел Юрчик из школы после занятий и пошел домой. Его мама в это время была в командировке, поэтому Юрчик временно жил у дедушки и бабушки. Значит, сейчас придется ему встретиться с дедом, с тем самым дедом, которому стыднее всего признаться, что получил четверку, а не пятерку как всегда.

— А ты не говори! — посоветовал Юрчику его друг и сосед Сергей. — Разве обязательно нужно все рассказывать? Да и не такое уж это горе — четверка!

Для Сергея четверка и вправду была бы не горем, а как раз наоборот. Он бы даже очень обрадовался, получив такую отметку. Дело в том, что хотя был он мальчик находчивый и способный, да и не очень-то ленился, но с ним всегда случались всякие неожиданные вещи. Например, однажды по дороге в школу он чего-то решил сократить путь и полез через забор. Перелезть-то перелез и путь сократил, но на заборе зацепился за какой-то гвоздь и разорвал штаны на самом видном месте, если смотреть сзади. Что было ему делать? Прибежал Сергей в класс самый первый, сел за свою парту, да так и не вставал, чтоб никто увидел дырки. И все было бы в порядке, если б Сергея не вызвали к доске решать примеры по арифметике. Сергей отказался — не мог же он встать! Но учительница рассердилась, подумав, что он просто упрямится и поставила ему двойку.

А в другой раз учительница спросила его таблицу умножения, и он все отлично знал. Вот она и спрашивает:

— Сколько будет дважды три?

Он говорит:

— Шесть!

— А трижды два — сколько? — спрашивает учительница.

— А это один черт! — не задумываясь, ответил Сергей.

И хотя по сути он таки не ошибся — потому что и дважды три, что трижды два — все равно будет шесть, — но учительница снова рассердилась на него за то, что он так не по-научному выражается и снова влепила двойку!.. Вот видите, какие приключения бывали с лучшим другом Юрчика!

— Ничего не говори дедушке и все! — посоветовал Сергей.

Юрчик покачал головой. Как же не говорить, когда дед всегда интересуется всем, что было в школе, и расспрашивает. Так как же сказать неправду? Нет, на такое Юрчик не согласен. Говорить неправду еще стыднее, чем получать четверки…

С такими мыслями Юрчик подошел к дому, где жил дед, попрощался с Сергеем, поднялся по лестнице, позвонил и вошел в комнату, где дед сидел за своим письменным столом, подперев голову рукой. Он сидел вот так и внимательно смотрел на Юрчика. А Юрчик остановился у порога и стал быстро-быстро соображать — что ему делать?

Говорить сразу о четверке или не говорить? Может, совсем не говорить? Или, может быть, сказать, только не сейчас, а немного погодя? Нет, все равно. Совсем не говорить нельзя. А раз так, то уж лучше сразу! Юрчик уже раскрыл рот, чтобы все рассказать, как вдруг дед улыбнулся, одобрительно закивал головой и сказал с довольным видом:

— Молодец, Юрчик! Правильно решил: конечно, нужно все рассказать сразу. Совсем не говорить нельзя. А за что у тебя четверка?

Юрчик вытаращил глаза, — откуда дед знает?! Неужели ему уже кто-то рассказал о четверке? Может, учительница по телефону сказала? Да нет, разве о четверке говорят родителям? Это ведь не двойка! И потом — откуда дед знает, что Юрчик сомневается: сказать или не сказать?

— Никто мне ничего не говорил, ни по телефону, ни по радио! — сказал дед. — Просто ты сейчас об этом думаешь, а я читаю твои мысли.

«Мысли читать нельзя, это ведь не книжка!» — подумал Юрчик.

— Нет, можно, — сказал дед. — Ну, если не читать, то слушать можно, а это одно и то же.

Юрчик улыбнулся. Что за чудеса? «Вот подумаю сейчас о чем-нибудь невероятном, — решил он, — подумаю, что сейчас не зима, а лето, и мы не в городе, а на даче».

— К сожалению, сейчас все-таки зима, — не задумываясь, проговорил дед, — и мы не на даче, а в городе… Может, еще подумаешь о чем-нибудь невозможном, или ты уже убедился в том, что я читаю, то есть слышу твои мысли?

— Это в самом деле так, — растерянно произнес Юрчик. — А как же ты это делаешь?

Дед рассмеялся и отвел от своего уха руку, на которую они опирался. На ладони у него лежал небольшой черный кругленький прибор, похожий на наушник радиоприемника или же на часть телефонной трубки, которую прикладывают к уху, чтобы слушать.

— Это мое новое изобретение, — сказал дед. — Карманный мыслеприемник. Если приложить его к уху и смотреть на человека, то услышишь мысли этого человека так, словно он произносит их вслух.

— А если смотреть на животное, ну, например, на кота? — спросил Юрчик. — Или же на кита? — добавил он, вспомнив о своей ошибке.

— Ничего не выйдет. Наши мысли мы выражаем словами, которые понятны каждому, знающему язык. А животные, например коты или, скажем, киты, говорить не умеют. Следовательно, они не могут и думать, и с помощью моего изобретения нельзя узнать, что там они чувствуют.

Юрчик подумал немного и в общих чертах понял дедушкино объяснение.

— А я могу услышать твои мысли? — спросил он.

Дед улыбнулся.

— Попробуй!

Юрчик осторожно взял в руки удивительный прибор и приложил к уху. Сосредоточенно глядя дедушке в глаза, он несколько минут внимательно прислушивался, потом растерянно пожал плечами и отнял руку от уха.

— Ничего не понимаю… Какие-то биотоки… тракции-бракции, — обиженно проговорил он.

— Не тракции-бракции, а абстракции! — поправил его дед. — Это такое научное слово. Ничего удивительного, что ты его не понимаешь. Ведь ты только первый год ходишь в школу, а такие слова изучают разве только в десятом классе. А я всегда думаю такими научными словами, поэтому ты и не можешь понять моих мыслей… Ну, да хватит уже! Дай-ка сюда прибор, я его спрячу потому что от длительного пользования сядут аккумуляторы.

Дед спрятал свой мыслеприемник в ящик письменного стола потом сел на диван и посадил Юрчика рядом.

— Теперь рассказывай; что там у тебя произошло с четверкой! — сказал он.

И Юрчик, конечно, обо всем подробно рассказал.

В течение двух недель у Юрчика в классе, так же как и во все школе, все только и говорили о том, что скоро во Дворце пионеров будет выставка детских работ и что нужно обязательно на эту выставку представить что-нибудь интересное. Все не только говорили об этом, а энергично работали. Девочки делали какие то необыкновенные вышивки, юные художники создавали целы картинные галереи. Но большинство мальчиков, и Юрчик, конечно, в том числе, строили замечательную, прекрасную, блестящую модель космической ракеты. Они пилили, строгали, клеили, красили, не жалея сил и времени. И некоторые из них были так увлечены этой работой, что даже о заданных уроках забывали. Не «некоторые», а один, и это был Сергей, друг Юрчика.