Когда вы сидите правильно, вы присутствуете. Ваше дыхание происходит естественным образом. Я заметил, что, когда люди видят на киноэкране что-то захватывающее внимание, каждый сидит в идеальной позе. Пусть это будет для нас примером. Что-то происходит в вашей жизни – и вот вы уже подобрались, задышали. Практика очень индивидуальна и непосредственна.

Что касается дыхания в медитации, то здесь главное – стать дыханием. Попробуйте полностью отождествить себя со своим дыханием, а не следить за ним или просто наблюдать за движением воздуха. Вы и есть дыхание, а дыхание – это вы. Воздух выходит из ноздрей, попадает в атмосферу и рассеивается в окружающем пространстве. Вы вкладываете определённое количество сил и энергии в своё осознание этого процесса. А потом, когда происходит вдох, нужно ли вам пытаться умышленно втягивать воздух, наполняя им лёгкие? Здесь этого делать не рекомендуется. Просто перестаньте думать о дыхании; не давайте себе сосредоточиться на дыхании. Воздух из вас вышел – пусть он рассеется. Забудьте его, не волнуйтесь о нём.

Итак, вдох – это просто пространство. Физически, или биологически, конечно, человек делает вдох, втягивая в себя воздух, но это не имеет большого значения, и вы не акцентируете его. За ним следует выдох – будьте с ним. Продолжайте в этом ключе: выдох, растворение, промежуток; выдох, растворение, промежуток. Этот процесс непрерывен: открытие, промежуток, отпускание, игнорирование. Слово «игнорирование» в данном случае очень важно. Если вы держитесь за своё дыхание, значит, вы постоянно держитесь за себя. После того как вы начинаете игнорировать конец выдоха, от мира ничего не остаётся, если не считать того, что следующий выдох напоминает вам о необходимости настроиться. Таким образом, вы настраиваетесь и растворяетесь, настраиваетесь и растворяетесь, настраиваетесь и растворяетесь.

В разгар практики возникают мысли: «Где мне лучше заниматься йогой?», «Когда я смогу написать ещё одну статью?», «Что происходит с моими инвестициями?», «Я ненавижу этого человека, он так жестоко обошёлся со мной», «Мне очень хочется быть с ней», «Что опять учудили мои предки?». Всевозможные мысли возникают естественным образом. Если время позволяет вам долго сидеть, мысли идут нескончаемой чередой.

Подходить к этому следует отказавшись от какого-либо подхода. Сведите всё на уровень мысли – признайте, что весь этот процесс является просто мышлением. Обычно, когда вы болтаете в уме, вы называете это своими мыслями. Но если вы глубоко вовлечены в эмоциональную болтовню, то придаёте ей особое значение. Вы полагаете, что эти мысли заслуживают особую привилегию называться эмоцией. Так или иначе, в области истинного ума это не работает. Всё возникающее там – просто мышление, то есть мысли о том, что вас охватило возбуждение или вы рассердились. Что касается практики медитации, то ваши мысли больше не рассматриваются как особо важные в то время, как вы медитируете. Вы думаете, вы сидите; вы думаете, вы сидите; вы думаете, вы сидите. У вас есть мысли, у вас есть мысли о мыслях. Пусть всё происходит именно так. Назовите их мыслями.

Помимо этого, есть ещё одно касание, которое необходимо. Эмоциональные состояния следует не просто признавать и отталкивать, на самом деле на них нужно смотреть. Во время медитации вы можете ощутить, как вас охватывает злоба, ненависть либо пленяет похоть или иное чувство. Но вы не говорите своей эмоции вежливо: «Привет. Приятно снова видеть тебя. Всегда пожалуйста. А теперь всего самого доброго, я хочу вернуться к своему дыханию». Это больше похоже на встречу со старым другом, который напоминает вам о прошлом; и вы, вместо того чтобы остановиться и поболтать, говорите: «Извини, я сейчас не могу разговаривать. Мне нужно ещё успеть на поезд, съездить кое-куда по делам». При таком подходе к практике вы не просто замолкаете. Вы признаёте происходящее и уделяете ситуации ещё больше внимания.

Вы не даёте себе поблажку, пытаясь избегать неловких и неприятных ситуаций, напряжённых моментов в своей жизни. Такие мысли могут возникать в виде воспоминаний о прошлом, болезненного опыта настоящего или тревожных ожиданий будущего. По мере возникновения всех этих переживаний вы проникаетесь ими, созерцаете их и лишь затем возвращаетесь к своему дыханию. Это очень важно.

Если вы чувствуете, что ваша сидячая медитация превращает вас в эскаписта, значит, у вас появилась ещё одна проблема. На самом деле большинство ваших невзгод объясняются не вашей агрессивностью или похотливостью. Самая большая проблема заключается в том, что вы хотите спрятать эти вещи, вытеснить их из своей жизни – и становитесь искусным лжецом. Вот одна из самых больших проблем. Практика медитации должна развенчать любые попытки разработать утончённый, сложный, лукавый подход.

В медитации имеет место ощущение своей индивидуальности, личности. Мы действительно здесь, мы существуем. А как же отсутствие личности, или «я», на которое делается такой акцент в буддизме? Как насчёт духовного материализма, желания обрести счастье и самореализацию благодаря своей практике? Не попадём ли мы в результате в какую-нибудь западню? Может быть, вы угодите в неё. А может, и не угодите. Нет никакой гарантии, так как нет гаранта. Тем не менее вы вполне могли бы следовать этому методу буквально. Я советую вам не беспокоиться о безопасности в будущем, а просто делать это, бесхитростно и непосредственно.

Наша установка, когда мы заканчиваем медитацию, также очень важна. Мы должны упорядочить весь свой жизненный опыт и обеспечить высокое качество всей своей жизни. Медитировать не значит сидеть в тюрьме, а время между сессиями – это не перерыв между отсидками. Всё должно иметь системный характер. Таким мне видится основополагающий медитативный подход к жизни. Сидите вы или стоите, суть от этого не меняется; едите вы или спите, всё едино. Это тот же старый добрый мир. Вы носите свой мир с собой в любом случае; вы не можете рассечь свой мир на отдельные части и разложить их по разным полочкам.

Мы не должны быть крохоборами в отношении своей жизни. Не следует пытаться отломить маленькую дольку шоколада от одного уголка нашей жизни. «Вся остальная жизнь, может быть, горькая, но вот здесь, в этом уголке, я могу насладиться ею». Если ваше тело разгорячённое и вы окунаете палец в ледяную воду, у вас может возникнуть приятное чувство, но оно также болезненно, в нём самом мало чего приятного. Если вы действительно понимаете, чем на самом деле является удовольствие, то для вас погружение в удовольствие – просто ещё одно наказание и ненужный трюк, который мы проделываем с самими собой. С этой точки зрения практика медитации не так уж связана с гипотетическим достижением просветления. Она имеет отношение к выстраиванию благой жизни. Для того чтобы научиться жить благопристойно и безупречно, нам нужна постоянная осознанность, которая связана с жизнью всегда, непосредственно и очень просто.

Стать воином и научиться смотреть в лицо самому себе – это вопрос честности, а не самоосуждения. Поглядев на себя, вы можете решить, что вы были плохим мальчиком или плохой девочкой, можете испытать к себе отвращение. Возможно, ваше существование покажется вам жалким и абсолютно беспросветным, как калькуттская чёрная яма. Или вы можете увидеть что-то хорошее в себе. Идея заключается в том, чтобы просто посмотреть в лицо фактам. Честность играет очень важную роль. Просто увидьте простую и очевидную правду о себе. Когда вы становитесь честным с самим собой, то развиваете подлинный глубинный уровень истины. Это не обязательно принижение себя. Просто узнайте то, что есть; просто увидьте это, а затем остановитесь! Итак, первым делом посмотрите на себя, но без осуждения. Важно быть реалистичным, подлинным, здесь и сейчас, не заниматься самообманом. Просто смотрите; и когда вы видите ситуацию в её наиболее полном масштабе, тогда вы превращаетесь в воина.

Когда вы признаёте, что чувствуете себя ужасно, вы можете воспрянуть духом. Это интересный поворот. Вы добродетельный, честный человек. Как правило, мы не такие уж честные. Вам может казаться, что вы способны обмануть вселенную, из-за чего вы развиваете всевозможные дурные или невротические тенденции, пытаясь убедить себя в том, что вам не нужно смотреть на свою ситуацию честно и прямо. Однако, если вы будете только присутствовать, то стоит вам увидеть подлинную тьму, как вслед за этим загорится свет или взойдёт солнце.