Долгое время никто и не предполагал, что такие умные конструкции могут возникнуть без помощи талантливого создателя. Лишь с выходом в свет работ Чарлза Дарвина стало ясно, что к подобным результатам могут привести не только процессы, происходящие в человеческом мозгу, но и процессы эволюции. Обе системы способны на умные решения и действия. Либо с помощью совместной работы миллиардов нейронов, либо благодаря смене поколений в течение миллионов лет. И этот невообразимо медленно протекающий процесс, в который постепенно вносятся изменения, тоже может привести к потрясающим результатам — как в строении организмов, так и в их поведении. Коварные орхидеи и лукавые непентесы — на их примере проявляются так часто восхваляемые мудрость и гениальность природы.

Однако те же механизмы эволюции породили и наш мозг — орган, который теперь уже самостоятельно находит умные решения, не нуждаясь во временных затратах на эволюцию. С развитием работоспособных органов управления, основанных на нервной ткани (то есть с развитием мозга), отдельное живое существо стало разумным — оно может делать выбор, строить планы на будущее, решать проблемы.

Удивительное дело, но индивидуальный разум есть и у растений — по крайней мере, в зачаточном состоянии. При помощи своих органов чувств они распознают, что происходит вокруг, и делают выбор в пользу соответствующей манеры поведения. Например, прощупывают корнями почву и в соответствии с этим определяют, какой процент яда необходим листьям. Распознав врага по составу слюны, они избирают подходящие защитные меры. Ощутив тряску, растения учатся бороться с ней: став более стойкими, они вооружаются против будущих бурь. Отдельное растение умеет гибко реагировать на свое окружение и решать насущные проблемы. Разумеется, с пользой для себя. И если оно вынуждено с кем-то соперничать, то ведет себя почти по-человечески.

Недавние открытия представили растения в ином свете, и никто пока не предполагает, что мы узнаем о них в будущем. Но кое-что можно предположить уже сейчас: растения слишком умны, чтобы оттеснять и устранять врагов из животного мира. Они не стремятся к господствующему положению. В дикой природе зеленые организмы применяют защиту по мере необходимости, обязательно просчитывая собственные потери, чтобы сохранить ресурсы для других насущных потребностей — например, для роста и образования семян. Кажется, они в состоянии учесть абсолютно все.

Растения достигли равновесия в сосуществовании с противниками. Однако на полях человек не допускает подобных взаимоотношений. Мы требуем полной победы над вредителями и сорняками и пытаемся сами одержать верх над ними с помощью пестицидов и средств для уничтожения растений, конкурирующих с нашими культурами. Мы хотим преобладать, а не сосуществовать, и наш разум подсказывает причину для такого поведения: вести сельское хозяйство иначе убыточно и негуманно. Убыточно — потому что в этом случае можно не выдержать рыночной конкуренции, а бесчеловечно — потому что, только развивая сельское хозяйство, можно победить голод. Однако повышенные урожаи приводят к росту населения и тем самым повышают количество ртов, которые нужно избавлять от голода, стремясь к еще более высоким урожаям. Этот дьявольский круг разуму Homo sapiens до сих пор не удалось разорвать, за что нам приходится расплачиваться собственным здоровьем. С этой точки зрения растения намного умнее нас.

Человек замечает лишь то, что понимает. Если я стал иначе смотреть на плющ, увивающий стены дома, или аронник, обитающий на опушке леса, то за это в первую очередь нужно поблагодарить ученых и растениеводов, которые терпеливо выслушивали мои вопросы и делились своими знаниями. Для большинства экспертов я, повинуясь логике повествования, нашел место в этой книге. Хочу еще раз поблагодарить их за помощь, а также за вдохновение, которым они меня заражали, рассказывая о новейших открытиях.

Я должен упомянуть тех, кто остался «за кадром», людей, к которым я мог обратиться чуть ли не двадцать четыре часа в сутки, если по какой-то причине заходил в тупик. Ян Кельманн из Института химической экологии Общества имени Макса Планка всегда давал мне советы и обращал мое внимание на последние публикации. Петер Бауфельд из Института имени Юлиуса Кюна позволил мне принять участие в последних приготовлениях к борьбе с кукурузным корневым жуком.

Очаровательная Иммануэль Бирмелин настойчиво уговорила меня написать эту книгу. А Карлхайнцу Бауманну я благодарен за знакомство с невезучим Христианом Конрадом Шпренгелем — первым экологом, которого очень долго не признавали.

Особенно я хочу поблагодарить Йоханнеса Якоба, руководителя издательства «К. Бертельсманн», который с воодушевлением взялся за тему растений.

И наконец, создать фильм — и соответственно книгу — ни за что не удалось бы без участия Хайнца фон Маттея, продюсера двух лент о растениях, показанных каналом «ВДР». Он любезно согласился нам помочь, за что я ему сердечно благодарен.