Мистер Оливер Ратор был удивительно консервативен в своих привычках и не признавал никаких новшеств. Если бы один из восторженных поклонников не подарил ему радиоприемник, инспектор, вероятно, так и не ознакомился бы на практике с этим достижением человеческого разума. В течение шести месяцев сыщик издали любовался подарком, не испытывая никакой потребности в его использовании. Когда же мистеру Ратору, наконец, вздумалось включить приемник; выяснилось, что он не работает. И прошло еще несколько месяцев, прежде чем Оратор удосужился привести аппарат в порядок.

Постепенно Оливер привык к приемнику. Сыщик стал каждый день читать в газете программу радиопередач и слушать некоторые из них, радуясь, что не надо отвечать дикторам.

Музыка и прения в парламенте навевали на него сон, после которого он вдруг просыпался с испуганным видом от оглушительных звуков джаз-банды. Слушая изредка танцевальную музыку из зала отеля «Орфей», Оливер старался уловить отдельные фразы танцующих и как-нибудь связать их между собой.

Однажды он услыхал приятный мужской голос. По-видимому, говорил коммерсант, горячо обсуждавший с кем-то свои дела. Его временами заглушала музыка.

— Заказал нам фунт мышьяка… Я столкнулся с ним сегодня на Стрэнде, остановил его и сказал: «Вы еще должны мне восемь фунтов стерлингов»… Я видел его второй раз. Просто у меня очень хорошая память… Нет, мы продаем мышьяк только агентам…

Дальше сыщику расслышать не удалось.

Наша жизнь полна случайностей. Это очевидно. Но не все знают, что эти случайности тесно связаны между собой.

Оратор верил в совпадения и потому нисколько не удивился, когда на следующее утро ему снова попалось слово «мышьяк». На сей раз не в передаче, а в рапорте главного констебля из Бернтауна о расследовании убийства мистера Феппера.

Отчет немного запоздал. Миссис Феппер уже сидела в тюрьме в ожидании суда. Оратор, не торопясь, ознакомился с содержанием рапорта.

Оратор отправился к своему начальнику. Тот охотно разрешил ему поехать в Бернтаун.

Главный констебль встретил сыщика на вокзале.

— Суд состоится на будущей неделе. Спасти ее почти невозможно. А некоторые обстоятельства убийства ставят под сомнение ее виновность. Кроме того, мне просто по-человечески жаль бедняжку. Такая красивая женщина! Слишком красивая для того, чтобы с утра до вечера ухаживать за мужем, который только и делал, что «пилил» ее. Честное слово, я оправдал бы миссис Феппер, даже если бы она его убила.

— Расскажите подробнее о ее муже, — попросил мистер Ратор.

— Усаживайтесь поудобнее, тут двумя словами не обойдешься…

Приятели сели в машину и поехали.

Главный констебль закурил сигару и начал:

— Покойный Феппер был богатым коммерсантом, удалившимся от дел лет тридцать назад. Десять лет назад он женился на прекрасной девушке, которая теперь стала вдовой и сидит в тюрьме. Брак их оказался несчастливым, потому что у мистера Феппера был очень тяжелый характер. Жена кротко выносила все его нападки и никогда никому не жаловалась на мужа. У нее есть несколько друзей. Из них самый близкий — мистер Александр Брайт, представитель фирм, поставляющих железо и медь.

— Что он собой представляет?

— Мистера Брайта очень уважают в Бернтауне. Он председатель местного общества «Друг молодежи», прекрасный оратор, поет в церковном хоре, принимает горячее участие в жизни прихода и славится компанейским характером. Его знают и любят все.

— В каких он был отношениях с убитым?

— У нас тут каждому известно, что Феппер доверял Брайту больше, чем кому-либо другому. Но удивляться тут нечему, поскольку Брайт, очень добродушный и веселый человек, своими шутками и прибаутками развлекал Феппера. И этим хоть немного облегчал невыносимую жизнь его жены. А теперь именно мистер Александр Брайт является главным свидетелем со стороны обвинения. Ирония судьбы…

— Разве отравление было произведено при нем? — удивился Оратор.

— Очевидно, Феппер был отравлен за чаем. В комнате находились хозяин, его жена и Брайт. Гость видел, как миссис Феппер передала мужу блюдо с пирожными. Тот съел одно из них и сейчас же почувствовал себя плохо. На следующее утро он умер. Медицинское обследование показало отравление мышьяком. Брайт узнал о неожиданной смерти Феппера только на другой день и пришел в отчаяние. Дело в том, что Брайт, по его словам, в день убийства встретил утром на улице миссис Феппер, и она попросила его купить ей мышьяк у местного аптекаря. Эта просьба удивила его. Не желая обижать ее прямым отказом, он объяснил, что получить мышьяк у аптекаря можно лишь под расписку. Да еще необходимо сообщить, для какой цели он нужен. Она смутилась и попросила его забыть об этой просьбе. В присутствии мужа она ни разу не упомянула о своей странной просьбе.

— Вы нашли в доме у Фепперов мышьяк? — спросил Ратор, когда приятели приехали в полицейское управление и сели пить чай.

— Нет. Мы перевернули весь дом, но нигде не оказалось и следов яда. Полиции не удалось также установить, где миссис Феппер его достала. Она, конечно, отрицает свою вину. Говорит, что действительно встретила в тот день Брайта в указанном им месте, но даже не упоминала про мышьяк. Утверждает что и не думала обращаться к нему с какой бы то ни было просьбой. Брайт нисколько не рассердился на нее. Он сказал, что только ложь и может спасти несчастную женщину.

— Брайт давно живет здесь?

Главный констебль отхлебнул чай, прожевал кусок пирожного и ответил:

— Пожалуй, лет пять. Если нужно точнее…

— Пока не нужно.

Оратор налил себе вторую чашку.

— У нее был любовник? — спросил он.

— Нет, нет, что вы! Всему городу известно, что она всегда отличалась безупречным поведением.

Оливер задумчиво помешал чай ложечкой.

— Право не знаю, чем я могу помочь вам Единственное, пожалуй, что я попробую сделать — это установить, где был куплен яд.

— Буду вам очень признателен, — сказал главный констебль. — Мои люди не смогли этого выяснить. А это очень важно. Тогда я, может быть, смогу спасти бедную женщину.

Оливер допил чай и отправился на вокзал.

Для Оратора случайностей не существовало. Он первым делом отправился в отель «Орфей».

— Он говорил о мышьяке? — переспросил его директор. — Вероятно, это был мистер Лангфорт. Он торгует химикалиями. Вчера вечером он танцевал в нашем зале, а завтра уезжает в Глазго. Вы хотите поговорить с ним?

— Да.

Через минуту сыщика ввели в номер мистера Лангфорта. Тот представился, и Оливер узнал голос, который он слышал вчера в громкоговорителе. Оратор тоже назвал свое имя и в очередной раз убедился в своей популярности: мистер Лангфорт выразил глубокое почтение к известному детективу.

Мистер Ратор объяснил причину своего визита.

— Замечательно! — воскликнул коммерсант с сильным шотландским акцентом. — Вы слышали меня по радио? Жена будет в восторге!.. Да, я говорил вчера о мышьяке… Мистер Ратор, я буду вам чрезвычайно признателен, если вы не упомянете в своих интервью о том, что я беседовал с дамой.

Оратор обещал выполнить просьбу коммерсанта.

— Я рассказывал об одном человеке, которого встретил вчера на улице. Он, кажется, агент какой-то фирмы. Я однажды видел его в Глазго. Он купил у меня фунт мышьяка. Если вам угодно, то даже могу вам сообщить точную дату. У меня поразительная память!

Минут пять мистер Лангфорт рассыпался в похвалах своей памяти.

Когда он, наконец, умолк, Оратор напомнил, что все еще надеется услышать обещанную дату. А также имя человека, купившего фунт мышьяка.