Любовь египтянина к симметрии и равновесию породила идеального правителя, чудесно сочетающего милость с устрашением, ибо власть питает и власть контролирует. Вновь и вновь в текстах возникает это симметричное противопоставление. Царь — «бог прекрасный — страх перед ним проникал в чужие земли, точно страх перед Сехмет в годину чумы»¹².

Хвалебные стихи подчеркивают два аспекта его существа, поражая неожиданными переносами акцентов. «Это каратель, дробящий лбы, никому не устоять против него… Бьется он без устали, не щадя никого и истребляя всех без остатка. Всеобщий любимец, он полон очарования, он внушает любовь. Город любит его больше, чем себя, предан ему больше, чем своим богам»¹³. Здесь, в двух соседних утверждениях сообщается, что царь покоряет неистовым разрушением и покоряет нежной любовью. Снова перед нами неоднозначная личность, спектр, в котором выделяется то один, то другой цвет. Но здесь спекулятивная мысль имеет основания для такого уравновешивания сил. Власть должна быть милостивой, но грозной, подобно тому как солнце и Нил милостивы, но грозны в своей производительной мощи.

Отправной точкой нашего анализа служит тот факт, что царь Египта был богом и что он был богом, действующим на благо египетского государства. Не существовало, впрочем, удобной краткой формулировки, делающей фараона олицетворением египетского государства или персонифицирующей власть как олицетворенный принцип. Но верховный бог Рэ вверял страну своему сыну, царю. Со времен Древнего Царства фактическим титулом египетского фараона было «Сын Рэ». В мифологии единственным сыном Рэ был бог воздуха Шу, но фараон был сделан сыном Рэ с единственной целью управления Египтом, страной, бывшей главной заботой бога Рэ. «Что же касается (страны) Египет, то со времен богов (ее) называют Единственной Дочерью Солнца, (тогда как) сын Его — тот, кто на престоле Шу»¹⁴. Это утверждение подразумевает, что имеется божественная пара — Египет, единственная дочь Рэ, и фараон, сын Рэ. Как брат и сестра, они составляли обычную супружескую пару египетских божеств. Подобно тому как супруг, по предписанию книг мудрости, должен был нежно заботиться о своей жене, ибо она — «поле, полезное для владыки его»¹⁵, так и царь владел, властвовал и нес ответственность за свою страну. Он управлял с помощью силы, но если он был мудр, то он также вскармливал заботой.

Египтянин постоянно утверждал, что царь был физическим сыном, происходящим от тела бога солнца Рэ. Конечно, его признавали сыном земной женщины. Но отец, зачавший его, определенно был богом. Самому Рэ приходилось следить за тем, чтобы божественное управление Египтом осуществлялось должным образом. Заботясь о будущем, он посещал землю, чтобы порождать правителей. Рассказ о происхождении Пятой Династии повествует о скромной матери будущих правителей. «[Она] жена жреца бога Рэ в Сахебу. Она зачала от бога Рэ, владыки Сахебу, трех детей. Предрек ей бог Рэ, что они будут занимать высокое место царское во всей стране»¹⁶.

Даже проблема существования земного отца — ведь цари все-таки существовали и производили на свет сыновей, которые становились царями, — не была непреодолимой. С целью воспроизведения верховный бог принимал облик правящего царя; его семя должно было стать «Сыном Рэ». Хатшепсут очевидным образом была дочерью Тутмоса I, но из рассказа о ее божественном рождении, позволившем ей стать фараоном Египта, ясно, что имело место замещение и что ее действительным отцом был Амун-Рэ. Боги выбрали царицу-мать, и было решено, что Амун посетит ее, пока фараон еще полон молодой силы. «Амун превратился в Величество супруга ее этого, царя Верхнего и Нижнего Египта Аахеперкара (= Тутмос I)… Он устремился к ней, он исполнился желанием к ней… Совершило Величество этого бога все то, что он желал по отношению к ней… Слова Амуна, Владыки Престолов Обеих Земель, к ней: Хнемет-Амун Хатшепсут — имя дочери моей этой, что я заложил в твое чрево… Она будет совершать царствование это благостное в Земле этой до пределов ее!»¹⁷. Никакими словами нельзя яснее сказать о божественной цели и божественных методах. Верховное божество, приняв образ царя, производило на свет фараона, с тем чтобы тот, будучи богом, правил страной.

В этой солярной теологии царь Египта происходил от плоти бога солнца и после смерти возвращался в тело своего родителя. Вот сообщение о смерти фараона: «Год 30-й, время разлива, месяц 3-й, день 7-й. Вознесся бог к окоему своему, царь Верхнего и царь Нижнего Египта, Схетепибра. Вознесся он в небеса и соединился с солнцем. Божественная плоть царя слилась с тем, кто породил ее»¹⁸.

Таково необходимое завершение сыновнего воссоединения с верховным богом: царь был «Сыном Рэ» с момента зачатия, в течение всей жизни и до заключительного триумфа над смертью. Как мы увидим далее, согласно другой системе мысли, мертвый царь становился Осирисом, правителем в царстве мертвых.

Официальный перечень титулов, обозначающих царя Египта, делится на три группы. Как мы уже видели, он назывался сыном и преемником бога солнца; вскоре мы поговорим о его отождествлении с богом Гором, а сейчас рассмотрим его как носителя ответственности за обе части Египта.

И в географическом, и в культурном отношении Египет делится на две части: узкую котловину Нильской долины и широкую Дельту. Верхний Египет имеет связи с пустыней и Африкой, Нижний обращен к Средиземному морю и Азии. С незапамятных времен эти две области осознавали свою раздельность. Находясь в столь близком соседстве и будучи отделены от соседей, они хорошо осознают свои различия. Древние тексты донесли до нас это чувство контраста. Человек, внезапно покинувший свою службу, выражает свое изумление перед силами, заставившими его совершить такое необъяснимое действие: «Не знаю, что удалило меня от моего места. Это подобно сновидению: как если бы видел себя житель Дельты в Элефантине»¹⁹. Как и в наши дни, диалекты этих двух областей различались настолько, что их жители часто не понимали друг друга. Неумелого писателя упрекали такими словами: «Твоя речь… невнятна (букв.: спутанна в понимании, трудна для понимания, малопонятна), и нет толмача, который растолковал бы ее; она как речь жителя Дельты с жителем Элефантины»²⁰

Эти области в корне отличались друг от друга, и они традиционно и постоянно соперничали. И в то же время их объединяла изолированность от всего остального мира и общая зависимость от Нила. Задачей правительства было объединить Верхний и Нижний Египет в единую нацию. С этой целью власть и ответственность за обе области были объединены в одном лице, в боге-царе.

Официально он именовался Владыкой Обеих Земель, т. е. их хозяином и владельцем. Он был царем Верхнего Египта и царем Нижнего Египта, носителем двойной короны, символизировавшей единство двух областей; он был «Двумя Госпожами», т. е. воплощением двух богинь-покровительниц, представлявших север и юг. Параллельный титул, «Два Господина», был выражением идеи того, что два соперничающих бога Верхнего и Нижнего Египта, Сет и Гор, тоже были физически объединены и примирены в личности царя. Важной частью ритуала коронации царя было «Объединение Обеих Земель», церемония, каким-то образом связанная с троном двойной царской власти.

В административном отношении это осознание различия между двумя частями страны выражалось в двойственности должностей и должностных лиц. Существовало два визиря, два казначея и часто две столицы. Но верховная власть в каждой из Земель сосредоточивалась лишь в единой личности фараона, в котором божество обоих регионов было представлено в точно уравновешенных долях. Этот порядок оказался жизнеспособным. Во все стабильные периоды египетской истории существовал лишь один царь объединенных Обеих Земель. Бог-царь успешно выражал единство нации.