Почему же ее жаль. Вопрос без ответа. Надо принять как аксиому. А если не принимать? Можно и не принимать. И что тогда? Тогда все можно.

Дом молчал.

В саду было пасмурно и тихо.

Василий Логинович думал о сыновьях. Где—то его старший. В степном Крыму, в ста километрах от моря. Более десяти лет не виделись.

Младший...

Три сына, как в сказке.

Василию Логиновичу мужики завидовали всегда. Три сына — это сила.

«Сила, но не моя».

Дом молчал. Василий Логинович послушал, встал, собрался и пошел к Няньке.

...Вот он, например, хотел бы выйти на эту улицу с тремя своими сыновьями, пройтись от края и до края по деревне. Пошухерить немножко. Дурацкое, детское желание, он понимал.

Нянька была на огороде, срубала капусту. Рядом сидел ее старый колченогчий страж. Увидев Василия Логиновича, он заворчал, взлаял хрипло. Нянька оглянулась, с усилием разогнула спину. Василий Логинович приложил два пальца к шляпе.

— Трудишься?

— Босый, замолчи, — приказала Нянька. — Снег напугал. А так бы ей еще постоять.

— Сегодня потеплело.

Василий Логинович снял светлую куртку, повесил ее на плетень. Взял тяжелый мокрый тесак у Няньки. Кочны напоминали какие—то головы на одеревеневших шеях. Василий Логинович подсекал их с одного удара, кочны падали в грязь. Бум.

Собранную капусту они отнесли в сарай, накрыли тряпками.

— Ну, пойдем, — сказала Нянька.

В избе пахло празднично. Нянька достала, сдержанно улыбаясь, из печки пирог.

Она поставила пирог на стол, взяла нож.

— Погоди, — остановил ее Василий Логинович. — Вечером ребята приедут. Я хотел вчера к тебе привести, да поздно было.

Нянька спросила, чем же ей угощать его. Он сказал, что ничем, если только рюмочку. Но Нянька ответила, что рюмочка будет под пирог, вечером, раз уж решили так. Ну, одна рюмочка не помешает, возразил Василий Логинович.

— Вот в этом вся ваша беда.

— Неизвестно, Нянька. Если разобраться, то это скорее следствие, а не причина. Последствие.

Старая женщина покачала головой.

— Не знаю я, что там за следствие, а вот себе ты просто не завидуешь, Вася. Чего тебе не хватает?

Василий Логинович с некоторым удивлением взглянул на нее. Как будто только ему не хватает... чего? В самом деле, чего?

В таком духе беседа у них продолжалась почти до вечера. Потом Нянька взялась готовить поросенку, курам, а Василий Логинович вернулся в свой дом пораньше, чтобы протопить его для мерзлявого музыканта. Всходя на крыльцо, он посмотрел в окно. Призрачно белела печь. Пустовали стулья. Василий Логинович вошел в дом, постоял, не включая свет. Прохладно серели зеркала. Василий Логинович кашлянул.

— Ничего, — проговорил он и подсел к печке, включив свет, настрогал лучинок, открыл вьюшку, запалил бумагу.

...В доме было по—настоящему тепло. Часы показывали восемь. Василий Логинович прислушался. Где—то машина... Забуксовала. Дальше поехала.

Он прошелся по комнатам. В зеркалах безмолвно прошествовал его двойник. Перед круглым зеркалом на стене он остановился, взглянул на себя.

А почему бы ему здесь действительно не зажить? Он огляделся. Да, в деревне, в поместье. В одиночку. Квартиру оставить жене. И ее попам. Последнее было несправедливо, он знал. У ее детей свои квартиры. И в одной из них Ирина сейчас и отсиживается. Скорее всего у младшего, попа. А может, у дочери. Ему нравился ее старший, трудовой мужик, хоть и с норовом.

У него три сына от первого брака. У второй жены тоже трое: два сына и дочь. Все разные, у каждого своя причуда.

Большая семья. А он вот один.

...Почему же у него не хватило сил всех их собрать, своих и ее детей? Они бы держались вместе в это мутное время.

Или в самом деле у него просто не оказалось в запасе нужных слов?

...Да, так вот и жить здесь. Здесь, в родовом гнезде. И оставить Ирину. Быть лишь самому себе хозяином, а они все — пусть как хотят: поют мантры, кадят, пьют чаи.

Разбить сад, как у дедов, — все было белое по весне. Выстроить баню. В газете есть объявление о продаже осинового сруба. Осина для бани лучше всего. Она от воды матереет.

Двое сынов со своими детьми будут наезжать, куда они денутся. Летом в городе адище. И однажды они сядут втроем в автомобиль и отправятся в степь крымскую до старшего.

Черт с ней, с Ириной, с бабой. Пусть сидит со своей обидой. Слушает поповские песенки обо всем таком загробном и сладком. Они—то как раз говорить мастера. А что толку. Разве ихние словеса что—нибудь значат? Тут уже налицо, как говорится, другая крайность. Заливаются соловьями. Соловушки с этакими—то лапищами. Это какое—то надругательство над мужской природой. Нацепить рясу и петь с бабушками, хороводы с ними водить, — а после в келейке завинтить стопарь, заесть салом: добре!.. Знаем мы эту богадельню. Епархия — большой колхоз, владыка председатель, и воруют так же кирпичики и прочее, попивают. Вот это—то и задевает. Что же вы... что же вы... разукрашиваете? а сами в говне. Грош цена вашим словам. Пустое все. И нечего лезть с потусторонним. Что за вера такая. Ну, собаку хозяин хотя бы кормит. А чем их кормят попы. Сказками? Ну да. Одним — в рай, как в магазин, где всего навалом и все бесплатно, других — на какие—нибудь вечные погрузочно—разгрузочные работы, на торфоразработки, по яйца в ледяной воде, или на лесоповал, в бараки с тухлыми щами, спать на вшивых матрасах. Ну и ничего. Человек ко всему привыкает...

Мы здесь еще устроим так, что будет хорошо. Что люди деревенские скажут: вон как живут. И батька у них, как воевода. А сынов он еще уведет из—под баб. Должны же они... Короче: должны они батьке или нет? Каждому отцу сыны должники или нет? Спросить у музыканта, как он думает. И пусть передаст среднему, самураю. А тот младшему. Младший—то всех их поскромней, толковый... Мы еще наведем здесь шороху. Пошерстим окрестности с мальчиками. На чердаке есть сеть, лодка. В укромном месте винтарь. Ирина, наученная попами, заявила в милицию: дескать, грозился пристрелить. Приезжали с обыском. Ничего не нашли, найдите у старого опера!..

Василий Логинович вообразил русую, невысокую, полноватую Ирину, ее руки, волосы. Грозился...

Он опустился в кресло. Затем привстал, включил телевизор. По экранному полю запрыгали фигурки. Он смотрел, ничего не понимая и не слушая. На него нахлынули ночи и дни с ароматом тела Ирины, с ее голосом. Это было враждебно—родное тело.

Василий Логинович бросил взгляд на часы. Гарик с музыкантом запаздывали. Нянька уже легла. Что там у них... Может, автомобиль сломался. Или баба пришпилила к юбке. Одного и второго. Хотя музыкант домой не собирался. Или ему уже отрезали руку.

«...И какая разница, кто эти шестьдесят пять лет прожил, я или брат? И кому из нас двоих лучше?.. Хотел бы он прожить мою жизнь? А ты сам? Еще раз?..»

Василий Логинович подумал обо всем, что было, попытался подумать, охватить все мысленным взором: начало здесь, на плоском холме над торфяной долиной, и все места, где бывал, море и Север, города, улицы, застолья, учебу, поцелуи и объятия, рождение первенца, свадьбы сестер, езду на крышах вагонов, драки; он вспоминал зимнюю реку с кровавыми полыньями, цветущие сады дедовские; отца, уходящего к станции, скользящего на глине, хватающегося за мокрые ветки орешника; и еще один эпизод — больше об отце он ничего не помнил — поездку на телеге куда—то за реку за пчелами в жарких полях, под небом с трепещущей птицей... и если бы все это хорошенько припомнить, к кому они ездили, что это был за человек, что он им говорил, — так что отец потом был весел и ласков... курил самосад... пахло полынью, сбруей... солнце висело в дымке, они были на горе, скрипели колеса, отсюда все начиналось, вся жизнь хозяина, который умел быть веселым и ласковым и знал и умел выговаривать все слова.

... В полночь он понял, что ждать ребят бесполезно. Они не приедут.

Василий Логинович сказал вслух: