Эллен ожидала большего от церкви, но тоже оказалась разочарована. Любителей архитектурных изысков вряд ли могла впечатлить простая коробка из побеленного дерева, с похожим на обрубок шпилем. Витражи, по-видимому, тоже считались недопустимой роскошью. Мельком глянув в окна, Эллен увидела ровные ряды деревянных скамеек и белые гладкие стены. Зябко содрогнувшись от ледяной суровости церкви, она ступила за кладбищенскую ограду.

Поначалу залитые солнцем серые надгробья на яркой зелени травы показались приветливыми и дружелюбными. Но постепенно Эллен поняла, что по-своему кладбище было столь же аскетичным, как и церковь. Напрасно она надеялась пополнить здесь свою коллекцию эпитафий, а может быть, хотя верила в это с трудом, и обнаружить камень с именем Мэри (упокоение в церковной земле должно было бы смирить самое неугомонное привидение). Но, как ни старалась, она не сумела отыскать старых надгробий. Может, поросшие травой холмики и скрывали под собой могилы вековой давности, но Эллен вполне отдавала себе отчет в том, что горожанам вряд ли понравится, если не в меру любопытные чужаки потревожат почтенные останки их предков.

Сравнительно свежие могилы украшали простые глыбы серого камня, на которых были выбиты лишь имена с двумя необходимыми датами. Время от времени, правда, попадались цитаты из Библии. Читая их, Эллен недоумевала, какая же вера могла подсказать выбор изречений, настолько лишенных надежды. Фразы типа: «Все произошло из праха и все возвратится в прах...» – были наиболее оптимистичными образчиками прощальных напутствий. И ни одного упоминания о воскресении!

В мир живых Эллен вернулась с заметным облегчением. Но все же к лавке миссис Грапоу подходила с некоторым трепетом, хотя и не без любопытства. Город не казался враждебным: какая-то женщина в домашнем ситцевом платье приветливо кивнула ей, и розовощекий малыш улыбнулся из-за ограды. Но перспектива пройти сквозь строй бездельников, просиживающих стулья на веранде магазина, страшила ее. Поднявшись по ступенькам, Эллен обнаружила, что худшие ее опасения оправдались: все мужчины, как по команде, повернули головы в ее сторону, а чтобы достичь двери, ей предстояло миновать по меньшей мере шестерых из них.

Все они были весьма почтенного возраста. Похоже, она попала на заседание местного клуба Заслуженных Пенсионеров, для которых веранда являлась своеобразной заменой площадки для гольфа. Худые лица, продубленные ветром и солнцем, показались ей до странности одинаковыми.

Нельзя сказать, чтобы ее приветствовали шумными рукоплесканиями, во прием был как минимум любезным: некоторые произнесли – «Доброе утро», а остальные кивнули. Несколько воодушевленная столь неожиданным дружелюбием, Эллен лучезарно улыбнулась.

После яркого солнца глаза ее не сразу привыкли к полумраку помещения, но, осмотревшись, Эллен испытала мгновенный приступ ностальгии: именно таким был магазинчик провинциального городка, где в детстве бабушка покупала ей леденцы.

На прилавке стояли большие стеклянные сосуды, наполненные разноцветными сладостями. Какие смешные были раньше названия у конфет: «Язык проглотишь» или «Лакричные завитушки».

В глубине сверкала лаком деревянная решетка с вывеской «Почта Соединенных Штатов»; справа на полках громоздились рулоны тканей и аккуратные стопки рубашек и рабочих комбинезонов. В уголочке скромно располагались коробки со сдержанной надписью «Женское нижнее белье».

По другую сторону от прилавка теснились разнообразные бутылки, жестяные коробки и красочные картонные упаковки с бакалейными товарами. На полу стояли разнокалиберные бочонки (по-видимому, это было единственное место во всей стране, где их еще можно встретить) – с зерном и всевозможным кормом для скота. Композицию достойно завершала небольшая морозильная камера.

А вообще в лавке миссис Грапоу торговали абсолютно всем. С низкой потолочной балки свисали вязанки веников, напоминавших модернистские цветочные композиции. У дверей имелась даже журнальная стойка.

Наконец взгляд Эллен упал на саму хозяйку магазина, высившуюся за прилавком.

Позже, мучительно подыскивая объяснения целому ряду довольно странных происшествий, Эллен ни минуты не сомневалась в причинах своей изначальной антипатии к миссис Грапоу.

Лавочница была огромна, как... Перебрав в уме многочисленные сравнения с представителями животного мира, Эллен так и не смогла остановиться ни на одном. Миссис Грапоу никто не назвал бы разжиревшей, и в выражении маленьких глаз, наблюдавших за посетительницей с откровенным любопытством, не было ничего коровьего, – просто очень крупная женщина, высокая и ширококостная. Ей бы не помешала строгая диета, но темное ситцевое платье с длинными рукавами и стянутые в строгий узел седые волосы красноречиво свидетельствовали, что диету миссис Грапоу должна была рассматривать, как вмешательство в волю Господню. «Если бы Он пожелал, чтобы я стала стройной, Он сделал бы меня стройной».

Изобразив на лице любезную улыбку, Эллен подошла к прилавку.

– Меня зовут Эллен Марч, – представилась она. – Совсем недавно я поселилась в старом...

– Ведьмином доме, – закончила за нее миссис Грапоу. Звук ее голоса стал еще одним потрясением для Эллен: вместо ожидаемого гулкого баса лавочница разговаривала визгливым фальцетом. – Я слышала, что Эд продал его женщине из города.

– Ведьмином! Вы все еще зовете его так?

– В некоторых местах люди не так-то просто забывают прошлое, – веско произнесла миссис Грапоу. – Чего выглядываете, миссис Марч?

Эллен не сразу поняла, что к ней обращаются на местном просторечии.

– Ну... – ответила она после минутного замешательства. – Шоколадные чипсы, сгущенное молоко и... у вас есть кокосы?

Молча повернувшись, миссис Грапоу одним широким движением сгребла с полок упомянутые продукты и водрузила их на прилавок.

– Еще что-нибудь?

– Пожалуй, мне надо осмотреться, – растерялась изумленная такой ловкостью Эллен. – Вообще-то мне нужно купить массу вещей.

На лице миссис Грапоу было ясно написано, что именно она думает о хозяйке, которая «должна осмотреться», вместо того, чтобы являться за покупками с тщательно составленным списком, – но она промолчала. В эту минуту в магазин вошла еще одна покупательница – крашеная блондинка, приблизительно того же возраста, что и Эллен, хотя бесформенное ситцевое платье и невыразительное лицо, явно нуждающееся в умелой косметике, делали ее старше. Кивнув лавочнице, она покосилась на Эллен и принялась перебирать чулки на полке у прилавка.

Эллен шагнула к журнальной стойке: кроме журналов, там были и дешевые книги в бумажных обложках, а мимо книг, какими бы они ни были, она никоща не могла пройти. Выбор оказался весьма невелик: по большей части – брошюры с кулинарными рецептами и любовные романы. Но никаких полуобнаженных красавиц или мускулистых искателей приключений на обложках. По-видимому, местные мужчины вообще не читали, а женщины отдавали предпочтение сентиментальной беллетристике.

Хлопнула дверь – в магазине появились еще две клиентки. Одна из них шумно пыхтела, и Эллен вдруг стало ясно, что именно она – причина столь бурного оживления торговли. Обернувшись, она увидела на лице миссис Грапоу улыбку – если только столь зловещее выражение заслуживало подобного названия.

– Вы как раз вовремя, леди, – приветствовала их лавочница. – Здесь миз Марч. Познакомьтесь заодно со своими соседками, миз Марч: это миз Мюллер, миз Рот и миз Дженссен.

Взгляды всех троих устремились на Эллен.

Миссис Рот оказалась той самой блондинкой, которая пришла чуть раньше. О том, что она замужем, Эллен догадалась по обручальному кольцу на пальце: произношение миссис Грапоу не позволяло установить разницу между замужней женщиной и старой девой.

Миссис Мюллер тоже носила кольцо. Маленькая и суетливая, она все время нервно заламывала руки, подобно леди Макбет. Ее бледные щеки, жидкие волосы и мешковатое платье имели один и тот же пепельный оттенок, делая ее похожей на испуганную серую мышку.