СМИ поставляет не столько информацию, сколько картину мира. Ну кого, действительно, волнует информационный поток, жуткий, избыточный? Кому надо, что там в Нигерии? Кому надо, что там в соседнем районе? Покупая масс-медиа, люди покупают образ самих себя и представление о реальности. Носителем которых в неявной форме и является «информационный поток». То есть, по большому счету, «информация» — только повод передать главное и подлинное содержание. Носитель, так скажем. Причем это относится к любым СМИ. К желтым, серым, красным, культурным… Кроме, может быть, 100-процентных рекламных дайджестов (они вообще не для чтения), и совсем уж деловой прессы. Хотя в последнем случае не уверен. Тот же жесткий формат газет вроде «Коммерсанта» — не есть ли, в скрытой форме, пропаганда некоей идеологии, образа мыслей, взгляда на мир? Именно пресловутый «формат», не что-либо? В этом смысле «объективная пресса без авторской позиции», конечно же, идеологична насквозь. Проповедуя, к примеру, тот мир, где не бывает авторов и позиций.

Известно, чем «обозреватель» отличен от «корреспондента». Второй бегает, чтобы чего-то узнать, а первый, предполагается, все и так знает. Все, что надо для дела, оговоримся. А дело его — сидеть в кресле и комментировать. Я же тут как-то пояснял, чем «обозреватель» отличен от «публициста». Первый все-таки привязан к «информации», «ленте новостей». «Если человек может написать заметок на полгода вперед, и удалиться на это время в запой, то это публицист». Если за это время чего-то устареет, то это все-таки еще «обозреватель». Короче, наш публицист, касательно корреспондента, обозреватель в квадрате. А можно себе представить еще и явление в кубе. Это чтобы понять, к чему я стремился — пусть не очень успешно — если обстоятельства заносили меня в редакцию, а меня туда заносило почти всегда.

Большая часть медийщиков России давно уже, незаметным для себя образом, стали пиарщиками. Различия тут просто, как дважды два. Кто твой заказчик? Вот, собственно, и все. Если читатели-зрители, то это называется СМИ. Если главный поток идет от рекламодателей, особливо же, как принято у нас, за «джинсу» — это рекламное агентство, обслуживающее корпорации в розницу. Если же главные деньги идут от администрации, или от того, кого напрягает на это администрация — то это пиар-отдел, заранее купленный оптом. Точнее, печатно-телевизионный придаток пиар-отдела.

Где кончается «журналистика», и начинаются уделы «литературы»?

1. Если текст можно улучшать бесконечно, и это имеет смысл, то перед нами литература… в случае журналистики далее некоего предела работа над текстом просто бессмысленна.

2. Литература суть то, что написано в «имманентном режиме», то есть человек не ставит себе задач, внешних по отношению к своей частной жизни. Он или получает удовольствие от процесса, или еще что-то. Платить деньги за это не обязательно, хотя и случается.

3. Самое банальное: журналистика устареет. Можно, кстати, вести шкалу «от крайней Ж до крайней Л». Текст, обреченный протухнуть через день, через неделю, через месяц, квартал, год, десятилетие, век… Рано или поздно все устареет, и будет проходить по разряду «исторических документов». Просто одно выродится в документ эпохи уже назавтра, а другое через 2000 лет. Критерии как дважды два. Кое-какая журналистика сквозь них обернется литературой. А некоторая литература — наоборот.

Вопрос в духе Венички Ерофеева (у него было: «по какую сторону Пиренеев больше уважают русского человека?»). Так вот: уважают ли в простом народе писателей? Не уверен, что четко могу выдать дефиниции, что такое «простой народ» и кто такие «писатели». Но все-таки? Без дефиниций?

Толки ходят самые разные. На премии «Дебют» рассказывала девушка-дебютантка: еду в поезде на премию, тетка в купе спрашивает — кто, мол, и куда? Отвечаю правду, и мне сочувствуют: «неужели проще заработать никак не можете?» Даже размер премии — две тысячи баксов — тетку не убедил. Схожую историю описал лауреат премии Астафьева. Тетка в ларьке, узнав, что он молодой писатель, смотрела с недоуменной жалостью.

А вот один чуть менее молодой писатель, наоборот, уверял: в провинции народ читает и чтит. Совсем в провинции, т. е. в районах Красноярского края. И корочка с надписью «Член союза писателей» там как-то воспринимается. По крайней мере, милиция не пристает лишний раз.

Кому верить? Или уважение к словесникам прямо пропорционально удалению от метрополии? Как знак культурной отсталости от новой эпохи?

Литература если не погибает, то сильно сдает позиции, причин много, вот две, банальные и главные:

1) Слабая энергетика за счет рыхлости практически любого текста — перед энергетикой кино, музыки, компьютерных штук. Проигрыш в ритме, в плотности потока. И что касается умной прозы — та же история. Проигрыш в «плотности смысла на единицу текста». Проигрывает философии, публицистике, любому «социогуманитарному дискурсу», идущему в лобовую, без приема.

2) Увядание автора. Сначала предельная атомизация его в модерне, сужение аудитории до своей головы, затем, как ведомо, его смерть в постмодерне: «все уже сказано», далее идет перекладывание культурной мозаики без онтологических мессиджей. Просто развлекуха для умных, но время дорого, развлекаться можно повеселее. Вместо культурологии лучше, условно говоря, в баньку… Умным тоже…

Вот так. Исключения, как и должно — подтверждают правило. То есть если резюмировать первое — «текст слишком длинный». Если резюмировать второе — «автор не живой». Оба обстоятельства — назовем их внешнее и внутреннее — прекрасно сочетаются.

Что с этим делать? Ничего.

Слово и смысл никуда не деваются.

Они начинают работать на сопредельные области.

Те, где выше плотность высказывания. Где автор еще живой. Или хотя бы пытается.

Писатель, говорю, это не профессия. По крайней мере, здесь и сейчас. Вот представьте, что маляр чего-то покрасил, а потом ему говорят — молодец, сейчас будет рулетка: если выпадет число 7, ты получишь за это деньги. Какая же это профессия? Я не к тому, что профессиональные писатели получают мало, хотя и это тоже. Я к тому, что само попадание в профессионалы — это рулетка, и даже не цвет, не дюжины, это число. По формальным критериям, по тексту — все шорт-листеры премии «Дебют», как правило, профессиональные авторы. А по жизни — хрен знает кто.

Есть авторы, которые делятся скорее пафосом-настроением, и авторы, которые дают смысл-концентрат. Выразительность в смысле литературного стиля нужна скорее первым, а вторым признателен за лаконизм, легкость речи, отсутствие виньеток. Все ребята хороши, но… хочется быть автором второго разряда. Заранее согласен с утерей стиля. Шут с ним.

Есть такой писательский императив «можешь не писать — не пиши». Чтоб не работать вымученной обезьяной себя самого, не заслонять подлинные возможности, и т. п. Я бы добавил: «можешь не думать — не думай». По той же самой причине. Я вот думаю, когда могу без этого обойтись — и что? Лишнее получается.

Кажется, у Фуко было понятие трансдискурсивности. Когда автор создает своим текстом долгий разговор, манеры мышления и письма, массу текстов за себя и против. Маркс, Ницше, Фрейд, и т. д. То же самое всяко можно наложить на литературу. Пушкин, разумеется. Гоголь там, Достоевский. Братья Стругацкие, от коих пошла интеллигентски читаемая фантастика.

Вот подумалось о трансдискурсивной роли Лимонова… Грех сказать, в связи с чем… «Дневник неудачника» — как некая квинтэссенция и «Эдички», и всего раннего. И вот примерно такая фраза оттуда, за буквальную точность не ручаюсь: «Я в тебя кончил, сказал мне негр Джонни. Ну кончил и кончил, подумаешь». Мне вот отсюда кажется совершенно великолепным слово «подумаешь», не «негр Джонни», не «кончил». А вот это «подумаешь». Как знак спокойного отношения, введения чего-то в норму. То есть в русской литературе, конечно, кончали и до того. Даже допускаю, что с участием негров. Но вот это «подумаешь» — либо я ошибаюсь, либо это совершенно революционная интонация.