Есть такая игра: слово расшифровывается чудным образом, и на его окончание надо придумать слово, которое снова расшифровать, и т. д. Играют в компании по кругу. Что бы вы подумали о компании, которая сыграла вот так?

сук — собака мужского пола

кровля — кровная месть

явство — видимость на-личия-в-при-сутствии (по Хайдеггеру)

оргия — небольшая временная организация

ямщик — обитатель ямы, бомж

кроссовка — недорогая красотка

аська — политически корректное именование «письки»

Абрам — вселенский антипод Брамы

Матера — бывалая волчиха

амбар — бар, где можно пожрать

рассомаха — драка на расовой почве

А чтобы вы сказали, если это я играл — сам с собой?

Несколько лет назад. Дело к ночи.

— Пойдемте пиво в бар пить.

— Не, — говорю, — мы уже там водку пили. Сейчас надо водку в подъезде. Средний класс, что ли — пиво по барам?

Подъезд так подъезд. Взяли еще 0,5 на троих и на закусь пакетик «кириешек»: 50 грамм сухариков.

Надо и поговорить за жизнь.

— У меня, — рассказывает девушка-искусствовед, — бывают мультиоргазмы.

Рассказала, что это такое.

— Я, — говорит парень-юрист, — недавно стрелял в человека.

Тоже рассказал.

— Эх, ребята, — говорю, — а я вот читал Делеза.

— Ну ничего, — говорят ребята, — тоже дело.

Так я нашел контекст постструктурализму.

Мог бы написать «Мой словарь». Несколько слов на каждую букву, и как бы эссе на каждое слово. На это дело долгое и безответное.

Некогда меня хватило на десять минут, просто сами слова… Вот они:

А: армия, анархия, Азия, антихрист, антикоммунизм, антиглобализм.

Б: будущее, ботаник, буржуазия, бухло, будущее, брак.

В: викинги, «вашингтонский обком», вопрос, война, воспитание, вурдалак.

Г: гомосексуализм, Грамши, гопник, горизонт, государство, гарантии, гармония, гражданское общество, грамотность.

Д: демократия, Дума, драйв, душа, дача, дурак, дар, духовность, драка, диплодок, дыра, дуэли, доллар, Достоевский.

Особенно меня радуют в списке главных понятий «вурдалак» и «диплодок».

Про каждого хотел сказать что-то важное.

Однажды видел неземного сантехника. Собственно, он был даже не сантехник. На визитке было написано мастер-универсал. Он делал все: крутил краны, плотничал, столярничал, присобачивал все, что угодно — куда угодно.

…Трубы засорились, и мы позвали универсала. Пришел молодой человек в очках. А дело было 23 февраля, я — еле живой с корпоративной отмечалки. Охмелиться бы. Подкатываю к универсалу. «Да я вообще, — говорит. — Не любитель этого дела». Ой. Уговариваю сантехника — на 50 грамм.

Потом он уговорил трубу.

Потом мы родили список на 8 пунктов: что в квартире присобачить.

Потом он присобачил все оптом.

Звали универсала — Флорид. Это такое имя.

Самое подходящее.

Для агента дивной параллельной реальности.

Не могу занимать некруглые суммы, равным образом просить или жертвовать.

— Саш, займи четыре тысячи…

— Не могу. Только три или пять. Лучше, конечно, пять.

А если кто попросит, к примеру, две восемьсот — хрен ему. И сто пятьдесят рублей — хрен. Либо сто, либо уж пятьсот. А лучше всего — ничего. Потому что ничего — самое круглое и ровное. Это не жадность, потому что потерять сто рублей мне лучше, чем восемьдесят восемь.

Имеет ли сие отношение к тому, что на бытовом языке зовется шиза?

Подруга затащила на йогу. Не знаю, какое отношение секция имеет к традициям Древней Индии, к одной, как водится, из шести даршан… Наверное, никакого. Но секция — хорошая. И девушка-тренер — хорошая. И упражнения. В основном — на несчастный мой позвоночник.

Но что любопытно — в группе ни одного мужчины. Они качаются железом в соседнем зале. «Чего так? — спрашиваю девушку-тренера. — Брезгуют?» — «Не выдерживают. Слишком тяжело им. Приходят и уходят. Вот мой молодой человек — не выдержал…»

И действительно: чистое «качание» легче. Я чуть-чуть сравнил. Что угодно проще, нежели силовая йога. И есть женщины в русских селениях…

Я походил немного — и сбег.

Не выдержал. Как настоящий мужчина.

Если верить в линейную экстраполяцию текущих трендов — лет через десять я сдохну. Или стану тяжким инвалидом. Или даже через пять.

Просто вспоминаю, что я успевал — когда-то. Учиться, работать двойную норму (или на двух работах), рьяно выпивать (ноль пять в рыло, и с утра на работу), еще более рьяно — читать (однажды я посчитал — закладки в сорока книгах), влюбляться, маяться дурью, шляться по каким-то окраинам, и писать за вечер рассказ… А сейчас?

Работоспособность — ниже средней. Никакого разброса «вширь», мучительная нехватка — на движение «вглубь». Если что-то еще успеваю, лишь за счет методичности. Почти ничего не хочу. Витальность словно подорвалась на мине, и дымится, и куски ее раскиданы по окрестным елкам…

По точкам, как учили нас в школе, строится линейный график. И вот он упирается — страх сказать куда. И страх сказать — как скоро.

Но это — если верить в экстраполяцию.

Я-то не верю.

В конце 19-го столетия тоже строили линейный график: к какому году цивилизация захлебнется в лошадином дерьме? Считали рост городов, рост лошадиного транспорта, и строили стандартный тренд. Точно не помню, но кажется, что к 1950 году слой навоза в городах должен был составить 40 сантиметров.

Как-то ведь обошлось? Не утопли же?

Верю, что дурное количество переходит в какое-то разумное качество… Где бы я был — если бы не верил?

Однажды мы забухали так, что чуть не пропили родную редакцию, а важный политический проект — пропили в самом деле. Ну и часть своего доброго имени — не без этого. И вот был исторический момент, когда верховный босс отправился вправлять мой запой. Пришел домой ко мне с тортиком, встретил там мою маму и долго мило беседовал. Травил какие-то байки. «Вот выпьешь ты сегодня еще, — говорит, — сочту это за личное неуважение…» Ну и пили чай. Я так остохренел с этакого милосердия, что действительно не пил — несколько месяцев, т. е. вообще ни грамма (в ужасе отвергая конфеты с ликером, и тем веселя народ). А дали бы мне по башке — и что? И ничего. Ничего бы не изменилось. Пинки очень мало ускоряют мое движение. Корреляция с «пряником» — куда больше. И это хорошо.

Дядя моего товарища — крупный капиталист, некогда руливший металлургическим комбинатом, ныне перебравшийся за рубеж. Входящий в топ собственников Франции. И вот он зовет племянника в гости. Оплачивая дорогу, гостиницу, давая какие-то страшные деньги на «карманные расходы».

Племяш вылетает в Москву, но там почему-то нет возможности тут же лететь в Париж.

— Ну че? — говорит он мне, — беру обратный билет, до Красноярска. Из аэропорта сразу на такси на Предмостную, и в клуб — посидеть с ребятами.

Клуб — это был такой самодельный подвал, где собирались ролевики, пили спирт и общались. И вот мой товарищ сутки колдырит в подвале технарек от бабы Зины, потом выезжает: аэропорт — Москва — Париж — Ницца и т. д. Проиграл в каком-то казино 10 000 тамошних денег, погулял, позырил, пофотал.

И вернулся в красноярский подвал — докалдыривать. Докалдырить — иногда очень важно. У него на это ушло три года.

Сейчас это деловой деятель, жуть с каким портфелем. Без всяких, оговорим, влияний своего дяди. Правдиво иллюстрируя собой ложный тезис, что всему свое время. Ага.