Разница между восприятием, которое является чисто внутренним явлением, и потоком сознания, направленным вовне, состоит в том, что внимание способно рождать новые восприятия. Такое может происходить и во внутреннем мире восприятий человека, занимающегося, например, творчеством, однако встречается гораздо реже.

В последнем случае речь идет о том, что существующие восприятия сами формируют схемы потоков, которые мы пытаемся зафиксировать посредством потокограмм.

Когда вы выгуливаете собаку, она время от времени останавливается, обнюхивает различные предметы, изучает территорию, а затем переходит на новую, которую также исследует и т. д. Поток внимания чем-то напоминает этот процесс. На рис. 76 показано, что путь потока внимания — это ряд исследовательских петель-циклов.

Принимая во внимание это свойство, на рис. 77 показаны два варианта пути, совершаемого потоком внимания. В одном случае внимание просто бродит от предмета к предмету; в другом случае путь имеет вид петель, возвращающихся к началу и становящихся с каждым разом все шире и шире. Здесь петли сменяют друг друга, но внимание, совершив полный круг, возвращается к той же начальной точке. Предполагаю, что объекты в случае потока внимания, представленного в виде петель, являются более интересными.

Индийские философические течения делают большой упор на «есть-ность» — понимание того, что «есть» тот или иной объект. Если вы сядете и начнете размышлять о розе в течение трех часов, то в конце концов вы увидите «розу». В основном внимание играет практическую роль: изучает предмет, пока вы полностью его усвоите, после чего можно двигаться дальше. Как только петля восприятия стабилизировалась, можно двигаться дальше. Поэтому в конечном счете мы видим все-таки не совсем розу, а то, что обычно понимаем под ней.

Медитация есть попытка остановить поток внимания и распутать стабильные петли восприятия. Метафизическая польза от этого может быть какой угодно. Несколько похожий эффект производят наркотики, вмешиваясь в нормальный процесс нервной координации в организме, в результате чего знакомые вещи кажутся странными, поскольку установившиеся ранее петли восприятия больше не работают.

Известная картина Сальвадора Дали с плавящимися часами являет собой пример использования коллизии между двумя противоположными сущностями: твердостью, необходимой им для выполнения своей функции точности, и гладкими контурами плавящегося материала. Комбинирование, противопоставление и сопоставление образов с давних времен используются в искусстве. Нечто необычное привлекает наше внимание и заставляет нас задержать взгляд на этом, призадуматься и по-новому воспринять. И это относительно простой метод, используемый также плохими художниками и плохими поэтами для достижения эффекта. Выражение «холодный огонь его натуры» создает противоречие между нормальным восприятием огня как чего-то обжигающего и дополнительным образом, заключенным в слове «холодный». Разум оказывается в затруднении, как бы колеблясь между двумя образами, эффект при этом возникает более сильный, чем от слов «огонь его натуры». Настоящая описательная находка, оказывается, может заключаться в словах «холодный огонь», подразумевающих холодную, расчетливую и беспощадную натуру.

Искусство во многом определяется потребностью нарушать обычные представления. Внимание в норме выполняет свою функцию и двигается дальше. Поток внимания обычно играет отсеивающую роль. Искусство стремится выделить главное в окружающем мире, сделать восприятие более обостренным и дать возможность человеку заглянуть в суть вещей. Это достигается посредством нарушения привычных восприятий, сопоставления, казалось бы, несопоставимых вещей, задания новых рамок восприятия.

Если бы наше внимание было поваром, оно занималось бы тем, что постоянно готовило бы те же самые блюда. Вмешиваясь в эту кулинарию, добавляя новые ингредиенты и удаляя надоевшие, искусство призвано возбуждать наши вкусовые сенсоры с помощью новых блюд, что позволяет нам по-новому воспринять давно знакомые вещи.

Когда импрессионисты впервые начали выставлять свои работы, большинство критиков и знатоков называли их чудовищными, уродливыми. Так было потому, что на их картины смотрели с позиций восприятия традиционной, классической живописи. Людям надо было научиться смотреть на новые картины по-другому, чтобы оценить их красоту. Если рассмотреть крайность, к примеру, выставить кучу кирпичей в художественной галерее в качестве произведения искусства и попросить людей воспринимать это именно так, тогда они действительно станут произведением искусства. Это возвращает нас к тому, что я назвал «есть-ность». Мы обычно воспринимаем кирпичи лишь в качестве обычного строительного материала, но если нам разорвать привычную петлю восприятия, то мы можем увидеть их в новом качестве, сохраняя в своем сознании отдаленное понятие об их назначении в строительстве.

Палец на спусковом крючке способен вызвать выстрел из детского водяного пистолета или же взрыв атомной бомбы. Нет прямой зависимости между силой нажатия на спусковой крючок и мощью вызванного эффекта. Система настроена на пуск, и вы приводите в действие пусковой механизм. Восприятие также оперирует заданными схемами, готовыми быть приведенными в действие. Спусковые крючки, или стимулы, получаемые нами из внешнего мира, приводят в движение потоки сознания, которые формируют стандартные восприятия. Это напоминает детскую головоломку, где от ребенка требуется соединить линиями точки, чтобы получить рисунок.

Восприятие зависит от получаемых нами стимулов, прошлого опыта и процессов самоорганизации в мозге. Именно последние рассматриваются в настоящей книге. Эти процессы включают формирование временных стабильных состояний, которые затухают, после чего сменяются аналогичными состояниями, и это лежит в основе потоков водной логики. Последние, в свою очередь, стабилизируются в петли, под которыми мы и понимаем стандартные восприятия.

Поток внимания определяется стимулами внешнего мира, а также процессами восприятия, которые определяют, куда нам следует направлять свое сознание с целью определения, отвечают ли стандарты восприятия реалиям ситуации. Это очень напоминает разговор: в процессе разговора вы слушаете, что вам говорят, но ваш мозг при этом размышляет о чем-то другом. Итак, мы обращаем внимание на внешний мир, но наш собственный мозг при этом занят собственными восприятиями и их потоками. Так же как листья на дереве все «перетекают» по веточкам в ствол дерева, так и различные ощущения и сигналы «дренируют» в существующую систему восприятия.

Поток внимания определяется состоянием внешнего мира, схемами восприятия в нашем мозге, контекстом момента и характером нашей деятельности. Является ли естественный поток внимания наилучшим или наиболее эффективным? Можно говорить о его высокой эффективности для целей долгосрочного выживания видов: не тратьте энергию на то, что вам уже известно или что не представляет большого значения в данный момент времени.

Однако в других отношениях его эффективность, безусловно, недостаточна. Главная цель университетского образования — обучить решению более сложных и глубоких задач, что требует умения направлять и фиксировать внимание. Указания экскурсовода в художественном музее, которые я приводил выше, являются самым простым примером управления вниманием. Такой простой подход может показаться слишком грубым и механическим, однако, применяемый умело, он позволяет добиваться неплохих результатов.

Самый первый урок в составе программы CoRT для непосредственного обучения навыкам мышления в школах рассказывает о простом методе управления вниманием, называемом ПМИ. Вначале учащийся направляет свое внимание на позитивные аспекты ситуации, затем на негативные и, наконец, на интересные аспекты. Если бы, как утверждают некоторые, это ничем не отличалось от нормального поведения людей, тогда упражнение не давало бы результатов, отличающихся от результатов контрольной группы. Мы же получали поистине огромные различия.