— Это… трудно объяснить. — Данло и сам не понимал, почему Джонатан видит его, а другие куклы не видели. — Может быть, потому, что я воспроизведен в этом мире не полностью.
— А что это значит?
— Это значит, что я — не совсем я.
— Кто же ты тогда?
Данло улыбнулся невинности этого вопроса.
— Разве тебе не кажется, что я не такой, как ты?
Джонатан посмотрел на Данло, сверкающего рубиновыми и сапфировыми огнями, и сказал:
— Ну, ты и правда другой, но все-таки ведь это ты, да?
— Да. В глубине себя, в настоящем себе, я всегда я. И ты всегда ты, и все другие тоже.
— У тебя все другое, кроме глаз.
— Кроме глаз, — шепотом повторил Данло. Этот возрожденный Джонатан повторял слова, которые настоящий Джонатан совсем недавно говорил ему в квартире Тамары. — Моих благословенных глаз.
— Они синие-пресиние, как твои первые глаза, папа. И смотрят они так же. Ты смотришь на меня и на все вокруг, как раньше.
— Понятно.
— У тебя красивые глаза, папа.
— Спасибо. У тебя тоже.
Данло шагнул к Джонатану, чтобы потрогать его и обнять, но его рука прошла сквозь щеку мальчика, как сквозь световой дождь; он не ощутил. прикосновения к теплой коже, и Джонатан не почувствовал, что он прикоснулся к нему.
Джонатан, Джонатан, я не могу тебя коснуться, безмолвно пожаловался Данло. Никогда больше не смогу я коснуться тебя.
Он постоял, освещая своей радужной рукой лицо Джонатана, и знакомый голос сказал из джунглей: Да нет же, ты можешь. Если тебе нужна более высокая степень воспроизведения, я это устрою.
Данло медленно кивнул и прошептал:
— Да, пожалуйста.
В следующий момент его кожа приобрела ровный светлый тон, а длинные волосы — глянцевую черноту с вкраплениями рыжих нитей. Тело покрыла черная пилотская камелайка, теплая и гладкая, как вторая кожа. Проверить чувствительность первой Данло не решался. Он ощутил, как ветер трогает его губы и длинные ресницы — так было и при спуске на эту Землю, — но не знал, позволит ли ему программа прикоснуться к куклам Ханумана: к тигру, к обезьяне или к ребенку.
Джонатан смотрел на него так, будто хотел этого прикосновения, и Данло решился. Он протянул руку и провел пальцами по шелковистым темным волосам мальчика, нащупал ямку у него на затылке, ощутил мягкость его кожи. Потом припал на одно колено и прижал Джонатана к себе — крепко, но бережно, боясь сделать ему больно. Ощущение этого маленького тельца вызывало в нем бесконечно нежное и доброе чувство. От волос Джонатана шел свежий милый запах, и весь он приникал к Данло так плотно, точно для этого и был создан. И его глаза: безграничное доверие, светящееся в них, казалось Данло и прекрасным, и ужасно печальным. У Данло выступили слезы, и одна соленая капля коснулась щеки Джонатана. Мальчик без стеснения, по-детски, вытер ее и удивленно уставился на Данло, не понимая, почему отец плачет.
Их объятия разомкнулись, и Джонатан сорвал в траве желтый одуванчик. Посмотрев на стаю белых гусей, летящих вдоль берега, он сказал: — Я люблю птиц. Помнишь, ты загадал мне загадку про них?
— Помню.
— Я люблю загадки — загадай мне ее еще раз.
Данло улыбнулся и вытер слезы.
— Хорошо. Как поймать красивую птицу, не убив ее дух?
— Это очень трудная загадка.
— Да, я знаю.
— Если посадить птицу в клетку, это ведь убьет ее дух?
— Конечно.
— Очень трудная загадка. — Джонатан, глядя в небо, постучал пальцем по подбородку. — А какой у нее ответ?
Данло снова улыбнулся. Этот Джонатан был очень похож на его умершего сына; но продолжал повторять его слова, как робот, запрограммированный, чтобы сделать ему, Данло, приятное.
— Я не знаю ответа на эту загадку.
Согласно его памяти (и программе Вселенского Компьютера), Джонатан должен был сказать: “Но ты должен знать, раз загадываешь”. Но мальчик удивил его, спросив:
— А вообще-то у птицы есть душа?
— Душа есть во всем, — сказал Данло. — По-своему все, что есть на свете, — это только душа и больше ничего.
— И у птицы такая же душа, как у нас с тобой?
Природная пытливость Джонатана (и его ум) всегда восторгали Данло, и он улыбнулся этому неожиданному вопросу. Видимо, программа Вселенского Компьютера гораздо тоньше, чем ему представлялось: ей почти удалось ухватить характер реального Джонатана.
— Такая же самая, — ответил Данло.
— Откуда ты знаешь?
— Как же мне не знать? Да и ты тоже знаешь. Видел ты когда-нибудь, как морской ястреб носится над волнами — только потому, что ему весело?
— Может, он просто рыбу ловит.
— Просто?
— Откуда ты можешь знать, что думает птица, если ты сам не птица?
— Это всю жизнь было для меня самой большой радостью.
— Что “это”?
— Быть птицей. — Данло посмотрел на север, где за прибрежными скалами синел океан. Он не знал программы, составленной Хануманом для этого мира; вдруг здесь можно увидеть и снежную сову, прекрасную белую птицу, делящую с ним его душу?
Агира, Агира, ты — это я, а я — это ты.
— Но ведь ты же не можешь взаправду быть птицей, папа?
— Могу. А птица может быть человеком.
— Человеком?
— Конечно. Разве я не рассказывал тебе про женщину, которая любила чаек?
— Нет, кажется, не рассказывал.
— Тогда садись, — Данло похлопал по траве рядом с собой, — и я тебе расскажу.
И Джонатан стал слушать сказку, как слушал еще недавно в квартире Тамары. Он перебрался к Данло на колени, и в глазах его светился живой интерес, а Данло рассказывал, как Митуна с Асаделя каждый вечер на закате улетала с чайками, а поутру снова становилась женщиной.
Когда он закончил, Джонатан поцеловал его, пробежался по лугу и полез на яблоню, гнущуюся под тяжестью ярко-красных плодов. Он взобрался довольно высоко, и Данло забеспокоился, но тут же решил, что бояться нечего — вряд ли в этом мире бывают несчастные случаи; здесь вообще не бывает ничего случайного, а программировать компьютер так, чтобы Джонатан оступился или ухватился за гнилую ветку, Хануман определенно не станет. Конечно же, не станет — тем не менее Данло стал под деревом и растопырил руки на случай, если сын сорвется.
Эта симуляция, конечно, несовершенна, думал он, глядя, как Джонатан, сидя на ветке, с хрустом надкусывает яблоко. Несовершенна, однако очень хороша.