Здравствуй! Я — автор этой книги, Антон Кротов. Мне двадцать лет. В этом году мы с Андреем Винокуровым добрались из Москвы в Магадан и благополучно вернулись обратно, преодолев 21.500 км. При этом более 20 000 км мы проехали автостопом, гидростопом, на электричках, в кабинах локомотивов, впрашиваясь в пассажирские поезда и другими «научными» способами.

Что такое путешествовать по-научному?

Сразу оговорюсь, что это ненаучный термин и строгого определения не существует. Можно путешествовать автостопом — на попутных машинах, можно пересаживаться с электрички на электричку, можно подсаживаться в пассажирские поезда, в локомотивы, в грузовые теплоходы и во все прочие средства передвижения, — и если вы путешествуете творчески, а не с помощью денег, это придаёт вашему путешествию видимую научность.

Но «научно» — не значит «бесплатно». Бесплатность — лишь одна из сторон научности. Когда человек выходит из дома и едет например, в Питер, или Харьков, или Владивосток, полагаясь на людей, на Бога, на доброту окружающего мира, — в этом и заключается научность. А раз мир добр, то и денег с вас не попросят. Я знаю, что меня подвезут на трассе, что меня не выпихнут из электрички, и вообще всюду, где живут люди, я смогу перемещаться вместе с ними. Если у меня не будет денег, еды, жилья — я смогу получить это повсюду, где возникнет необходимость.

За время нашего путешествия нам довелось проехать тысячи километров на попутных машинах, шесть дней плыть на барже по якутским рекам Лене и Алдану, четыре дня — на грузовом теплоходе по Охотскому морю, ехать по железной дороге в рельсосмазывательной и выправочно-подбивочно-отделочной машинах и в товарных вагонах различной конструкции. Нам довелось десятки раз промокать под дождём, ночевать в палатке и у добрых людей, добираться от Тихого океана до Москвы 8800 км с десятью копейками денег в кармане — с монеткой, на которую уже давно ничего не купишь, — и ещё больше полюбить землю, на которой живём, и почувствовать то, что не выразить в немногих словах, что, быть может, почувствуете вы, прочитав эту книгу.

Путешествие Москва—Иркутск—Якутск—Магадан—Москва не стало первым в моей жизни. Первыми «большими» поездками (а на сегодняшний день они уже не кажутся такими большими) были: Петербург, Харьков, Минск, Киров. К концу 1991 года (мне было 16) я уже побывал примерно в 40 городах, добираясь туда, как правило, на электричках. Потом пришёл черёд более дальних путешествий: Вильнюс, Одесса, Архангельск, Екатеринбург, Соловецкие острова… Об этом нужно будет издать особую книгу, а может, и не одну.

Так что я уже имел некоторый опыт вольных странствий — как правило, одиночных. Имели соответствующий опыт и мои родители. Без такого 5-летнего опыта, видимо, ни у меня, ни у них ничего бы в плане Магадана не получилось.

В 1995 году вышла моя первая книга — «Практика вольных путешествий». В 1996 году вышла она же, но в соавторстве с другим продвинутым человеком — Денисом Петровым, и очень большим тиражом — килограмм пятьсот. Издание книг — процесс дорогостоящий, и приходилось брать деньги в долг, а затем, продавая книги (обычно — в электричках), отдавать долги.

Что касается последнего издания «Практики», то долги по ней были отданы, а часть тиража ещё оставалась. Поэтому несколько сотен книг я направил по почте бандеролями в Омск, Красноярск, Иркутск и Улан-Удэ, чтобы там взять их, продать в местных электричках, заработать денег на пропитание и двигаться дальше.

Но мы с Андреем не относимся к асам автостопа. Стаж мой — именно автостоповский стаж — невелик, на момент старта он составлял всего 12 800 км, а у Андрея — ещё меньше. (Я не говорю о путях, пройденных мной на электричках, методом одной остановки и другими научными железнодорожными способами.) Поэтому не думайте, что причина успешного прохождения маршрута — наш величайший дорожный опыт.

МАЛЕНЬКИЙ СЕКРЕТ ДОРОГИ МОСКВА-ВЛАДИВОСТОК

Вольные путешествия — не путешествия наобум. Кто владеет информацией, тот владеет миром, и поэтому стоит иметь представление о маршруте, о городах, через которые он проходит, о железных дорогах и трассах, по которым будешь проезжать.

Идея возникла ещё зимой. Москва — Иркутск — Якутск — Магадан — Владивосток — Москва. Я замышлял ехать автостопом, но на маршруте было две «дырки», которые никто по трассе не проходил.

Первая «дырка» протяжённостью несколько сотен километров — Чернышевск (Читинской области) — Сковородино (Амурской области), участок так называемого «Владивостокского тракта» (Москва — Владивосток). Проехать Владивостокский тракт автостопом, а вернее — его самый тяжёлый участок, не удавалось ещё никому. Тракта, как такового, нет, есть лишь разноречивые сведения о нём. Я даже знаю четырёх людей, якобы проехавших там, но легко убедиться, что это не так. Ни в турклубе, ни в других местах я не нашёл сведений, что кто-то проехал этот участок авто- или мото-способом.

За месяц до нашего старта пройти автостопом из Питера до Владивостока решил питерский автостопщик Андрей Пожидаев (который далее в тексте будет называться «мудрец Пожидаев», «великий мудрец Пожидаев», «Волшебная борода» и т. п.). Мы обрадовались, что у нас будет предшественник, который оставит нам информацию в виде писем «до востребования» на почте в Чернышевске и в других местах. Пожидаев стартовал в июне, а наш старт приходился на начало июля.

Вторая «дырка» в 400 километров — участок Якутск — Хандыга так называемого «Колымского тракта». Несмотря на то, что эту дорогу вы найдёте в любом атласе СССР, — мы узнали, что до Хандыги летом доехать нельзя, только по зимнику. Летом, в последние 20 лет, никто из известных нам людей по Колымскому тракту не ездил вообще и информацию, как проходится этот участок, предоставить не мог.

Было и несколько других неясностей. Возможно ли морально подготовить родителей к моему путешествию, ведь они упорно отговаривали меня от поездки? Насколько реально уплыть гидростопом из Магадана во Владивосток? Реально ли вообще без денег (а денег в лучшем случае хватило бы лишь на дорогу «туда») доехать из Владивостока до Москвы? Но, впрочем, путешествия и должны превращать неизвестное в известное.

Когда маршрут примерно определился, начались уточнения. Помимо Якутского тракта и Колымского тракта, хотелось посетить два религиозных центра: коммуну Виссариона в районе Минусинска (о том, что за вероучитель Виссарион, будет сказано в своём месте) и Иволгинский дацан — главный буддийский монастырь в Бурятии, недалеко от Улан-Удэ. Захотелось проехать по Кругобайкальской железной дороге, проходящей по самому берегу величайшего озера и построенной около столетия назад. Нужно было заехать в Самарскую область на фестиваль авторской песни им. Валерия Грушина, по делам, связанным с моей работой в газете «Вольный ветер», — об этой газете будет написано ниже. Хотелось ещё проплыть по Колыме на север, до посёлка Черский, достичь Камчатки морским путём и т. д., но эти ответвления маршрута, требующие очень большого времени, отпали.

После естественной эволюции, присущей всем сумасшедшим идеям, путь был проложен так: Москва — Грушинский фестиваль (Самарская область) — Новосибирск — Красноярск — Минусинск — коммуна Виссариона — Тайшет — Иркутск — Кругобайкальская ж.д. — Улан-Удэ — Иволгинский дацан — Чита — Сковородино — Якутск — Магадан — Владивосток — Москва.

Отправляясь в дальний путь, полезно иметь а) снаряжение, б) напарника.

Я купил палатку, примус, новый коврик-пенку, средства от комаров и другие предметы. Труднее обстояло дело с напарником. Можно было поехать и в одиночку, но вдвоём веселее и интереснее. Первый потенциальный напарник долго хотел поехать, но по каким-то своим причинам не смог. Можно сказать, случайно, но с большим смыслом решил поехать Андрей Винокуров.