Оп! Остановился. Мы просим подвезти нас до Магадана, а сидящие на передних сиденьях иностранцы удивлённо переговариваются:

— O! Hitch-hiking, hitch-hiking!.. (Автостоп, автостоп!..)

В автобусе было два шофёра — один за рулём, и другой, находящийся прямо за «рулевой» кабиной в маленькой кабинке для отдыха. Водители, молчаливо переглянувшись, согласились, и тот, который за рулём, просто сказал:

— Проходите на задние сиденья.

Мы прошли внутрь, уселись на свободные задние сиденья и покатили в Магадан, ещё не до конца веря своему счастью. На остановках из автобуса не выходили — вдруг ещё не пустят обратно, думали мы.

Но никто нас выгонять не собирался. 650 км до Магадана автобус преодолевает всего за 14 часов — там уже нет ни разлившихся рек, ни глубоких ям. Ехали очень быстро. То же расстояние, на преодоление которого у нас ушла неделя, здесь проезжалось за одну ночь.

В автобусе познакомился с неким Владимиром Рябковым. Сей человек, фотограф, ездил по отдалённым местам Колымы, по бывшим лагерям, и создавал фотоальбомы. Владимир уже возвращался после очередной поездки, он ехал в Магадан, а оттуда в Москву (цивильно). Проживал он в Москве, недалеко от Ленинградского шоссе, в 5 минутах ходьбы от моего дома. Мы удивились такому совпадению.

Какой-то парнишка в автобусе, удивившись нашему потёртому виду, подарил нам яблоко. Спасибо!

Темнело. Грунтовая дорога то поднималась в горы, то спускалась в долины, но ехали мы по-прежнему быстро. Проехали городок Ягодное и почти перестали волноваться: даже если высадят — например, подсядет много пассажиров и не хватит мест в автобусе, — тут должны быть утром и другие, бесплатные для нас, автобусы.

Пересекли Колыму в городе Дебин. Через неё — бетонный современный мост, но однорядный (шириной в одну машину), и там установлен светофор, чтобы знали, когда ехать по мосту только на восток, а когда — на запад. Мост охраняется, как у нас охраняются железнодорожные мосты.

Наступила ночь. Теперь уже точно не высадят. Проезжаем посёлки типа Кадыкчана — силуэты домов на фоне звёздного неба, и ни огонька: людей там давно нет.

Рассвело. Остаётся 200, 150, 100 километров… Бум! Начался асфальт!

И вот замелькали первые дома Магадана…

Магадан!

26 августа 1996 года мы оказались на автовокзале этого города.

Мы с Андреем достаточно утомились — не столько от 52 дней дороги, как от 14 часов езды в тряском автобусе. Но это было здорово. Такое же расстояние, которое мы ехали неделю, мы преодолели за одну ночь. И вот мы достигли почти самого края земли! Ура!

Мы отправились к морю. Море оказалось недалеко, а склоны Нагаевской бухты были застроены тысячью деревянных домиков, почти приклеенных друг к другу. Непросто было найти незастроенную территорию, где можно поставить палатку. Над бухтой стоял туман. Мы, наконец, нашли участок незастроенной и незамусоренной земли, поставили палатку, залезли в неё и проспали всё утро.

Когда солнце нас уже достаточно нагрело, мы вылезли, собрались, помочили ноги в Тихом океане (он холодный, а дно каменистое) и отправились искать место, где можно будет вписаться и помыться. Заведение, где мы мечтали получить эти блага, называлось ЦДЮТур (Центр детско-юношеского туризма).

НАУЧНЫЙ СПОСОБ ОСТАНОВИТЬСЯ В НЕЗНАКОМОМ ГОРОДЕ

Центр детского туризма во многих городах, где разрушились турклубы, остаётся этаким заповедником, где можно найти ходячих туристов, а также переночевать. Мы могли найти такие Центры и в других городах, но такой необходимости не возникало.

Найти ЦДЮТур оказалось не так-то просто. Адрес, который у нас имелся, оказался устаревшим. Нам, однако, удалось найти какую-то буржуйскую контору «Магадантурист», где путём долгих расспросов, телефонных звонков (Где, мол, у вас водятся ходячие туристы? — Позвоним Семёнычу, он у нас всё знает!) мы наконец узнали нужный адрес. Точнее, не адрес, а как пройти: «рядом со школой, в здании детского сада, на той улице, где построили новый роддом, спросите, вам все скажут». И мы отправились искать новый роддом.

В Центре детского туризма мы познакомились с энергичным бородатым человеком лет тридцати, по имени Сергей Слободин. Мы немного удивили его своим грязным и рюкзакастым видом, а ещё больше — своими рассказами, как мы, с применением автостопа, достигли Магадана. Сергей сразу понял, что нам нужно, и сказал, что мы можем остановиться в Центре, что здесь есть горячая вода (ура!) и плитка, на которой можно готовить еду (ура! ура! ура!).

Всю вторую половину дня провели в Центре безвылазно: стирались, мылись, отъедались и приводили себя в порядок иными способами, а также, конечно, писали письма и открытки в Москву. Вечером в Центре никого не остаётся, только одна тётушка-сторож и её активная гавкающая собачка и зловредно царапающаяся кошечка.

* * *

На другой день, 28 августа, мы отправились осматривать Магадан.

Магадан — город совсем юный. Первые постройки в бухте Нагаево появились 67 лет назад, а статус города Магадан обрёл спустя десять лет, в 1939 году.

Названия «Магадан», «Колыма» часто ассоциируются со словами «лагерь», «зона», «НКВД». Человек, попавший в Магадан, — по мнению многих, — наверняка попал туда не по своей воле. Считают даже, что Магадан создан специально, как столица лагерной страны.

На деле это не совсем так. Поводом к освоению района послужила не необходимость девать куда-то заключённых, а открытые на Колыме запасы золота и других полезных ископаемых. Бухта Нагаево, по мнению моряков, являлась лучшей якорной стоянкой в Охотском море. Защищённая с трёх сторон, глубоководная, она прямо располагала к постройке порта.

Магадан стал вторым в истории портом на Охотском море. Первым был

Охотск, основанный ещё в 1648 году и с тех пор влачивший жалкое существование. К моменту возникновения Магадана население Охотска составляло аж 738 человек. В некоторые годы население города падало ниже 200 человек. Охотск, периодически смываемый водой, никак не защищённый от ветра и штормов, не мог быть центром освоения золотоносных районов.

Вокруг порта Нагаево вырос посёлок, затем город Магадан, от порта пошла дорога вглубь материка, сначала десятки километров, потом сотни… и тут уже понадобились заключённые — ведь кто-то должен строить эту дорогу и посёлки! Лагерей возникало всё больше и больше, десятки тысяч заключённых гибли, привозили новых, а в это время появлялись мощные ледоколы, способные — в далёких 1930-х — проводить суровой зимой караваны судов в бухту Нагаево.

Магадан рос и расширялся до 1980-х годов. Вместо маленького аэропорта в десяти километрах от города построили огромный современный аэропортище на 56-м километре, в посёлке Сокол. Вокруг бухты Нагаево, склоны которой заставлены и поныне, как черепицей, деревянными одноэтажными домами, выросли современные кварталы 5-9-12-этажных домов. По численности населения — 150 тысяч — Магадан стал одним из крупнейших городов на Северо-востоке. Но всё же он в полтора раза уступает Якутску и Петропавловску-Камчатскому, в четыре раза — Иркутску и Владивостоку.

Районы Магадана, расположенные вдоль трассы, и притрассовые посёлки, имеющие свои официальные названия, люди называют по-старинке: «я живу на шестом», «двенадцатый», «на самолёт — это с пятьдесят шестого»… Через это видно, какое значение когда-то имела Колымская трасса.

На сегодняшний день люди а) бегут в Магадан, б) убегают из Магадана. Приезжают в Магадан те, для кого это — Большая земля. Жители мелких посёлков, типа Кадыкчана, мечтают поселиться в Магадане, где есть работа (кое для кого), всё дёшево (относительно) и зимой совсем тепло (на сорок градусов теплее, чем в центре материка). Уезжают из Магадана на настоящую Большую землю те, для кого нет работы, для кого всё дорого и зимой всё же недостаточно тепло. Поэтому суда-контейнеровозы не простаивают: вещи отъезжающих плывут и плывут из бухты Нагаево куда подальше.