С.К. — М. Вы все перепутали. Какая, к черту, нация? Советский народ не был нацией, это был именно народ. Это же совершенно разные вещи.

Л.Р. Вот я и говорю… Хорошо, народ.

Ф.Т. Это же в Программе КПСС, в 1962 г. было записано — «новая общность людей, советский народ».

С.К. — М. Советский человек сформировался задолго до Октябрьской революции. Главные его родовые черты, которые проявились наиболее полно в советское время, были общими и для крестьянина, и для ученого. Вам не нравятся крестьяне, не нравится Стаханов? Возьмите ученого, вглядитесь в него.

Л.Р. Почему не нравятся крестьяне?

С.К. — М. Вы же говорили — архаические, средневековье. Возьмите ученого. Что такое советский научный стиль? Ведь это особый взгляд на мир, на научную проблему. Это важное культурное явление. Оно же не из-за Октябрьской революции возникло, у него глубокие корни.

Ф.Т. Этот стиль чем-нибудь отличается от западного?

С.К. — М. Конечно. Наука — часть культуры. Как вы можете представить себе большую и сложную культуру России так, чтобы ее важная часть копировала западную? Чтобы эта наука питалась русским мироощущением, но чтобы ее взгляд на мир не отличался от взгляда из другой цивилизации? Даже внутри самой западной науки немецкий стиль отличается от французского или англо-саксонского. И про нашу науку говорили: «русский стиль», но в полной мере он выразил себя в большой советской науке.

Л.Р. То есть, вы хотите сказать, что была советская физика и была какая-то американская физика?

С.К. — М. Разумеется! Вы что, не знаете, что была советская физика?

Л.Р. Нет, я знаю, что были советские физики. Но чтобы физика…

С.К. — М. А вы объясните, как могли быть советские ученые как особое культурное сообщество, а советской науки при этом не было? Как вы это понимаете?

Л.Р. Нет, я о науке не могу, это ваша сфера. Вы ученый, вы и объясните.

С.К. — М. Тогда послушайте. Советский научный стиль по своей природе похож на стиль Стаханова. Чем он отличается? Тем, что советские ученые искали фундаментальные выводы и приходили к ним с очень малым количеством данных. Они умели найти такую точку, в которую если ударишь, получаешь большие результаты. Так Стаханов умел найти такие точки, такие центры напряжения в пласте угля — когда в них ударишь, пласт сам, «собственной силой» выбрасывал груду угля. Стаханов чувствовал материал. И этот взгляд был присущ советским ученым. Поэтому их ценили и сманивали за границу. Правда, через несколько лет работы в американской лаборатории, говорят, эта способность у них угасает — для нее необходимо «коллективное невыражаемое» — бессознательное мироощущение.

Ф.Т.: А что еще есть уникально «советское»? Вот вы говорите научный взгляд, а чего еще не было на Западе того, что было в Советском Союзе?

С.К. — М. Школы не было советской. Вот Лев Семенович говорит: «средневековье, притащили архаику». Да христианское Средневековье создало такие великие ценности, которые не мог сохранить Запад в индустриальную эпоху — и утратил. Среди таких ценностей была христианская школа, которая воспитывала личность, обращенную к Богу. Ее тип и был взят за основу в советской единой общеобразовательной школе. Современная западная школа…

Л.Р. Подождите, вы, как я понимаю, элементы советскости распространяете на всю российскую историю. Вы говорите, что какие-то советские черты имелись с незапамятных времен.

С.К. — М. Мы говорим о ХХ веке. Но если так заострять, как вы, то, конечно, некоторые черты сложились давно. А как же? Например, эсхатологичность, о которой мы уже говорили.

Л.Р. То есть, все лучшие черты, которые были раньше, воплотились в советском человеке?

С.К. — М. Разумеется. А вы что же, считаете, что каждое правительство себе нового человека создает? Нет, конечно.

Л.Р. Правительство не создает.

С.К. — М. Тогда откуда же он взялся? Мы его унаследовали. Если хотите, кредо советского человека было очень полно выражено в четырех тысячах крестьянских наказов 1905-1907 гг. Тогда прошла большая кампания наказов и приговоров — на сельских сходах крестьяне подробно изложили свои представления о благой жизни. И после Октября 1917 г. они продавливали эту свою программу, порой вопреки правительству, независимо от марксизма-ленинизма.

Л.Р. Так к советскому человеку можно применить ту формулу, которую Гоголь применил к Пушкину: «это русский человек в его развитии»?

С.К. — М. Да. Вот именно.

Л.Р. То есть, это такое общество Пушкиных? Отлично.

С.К. — М. Вот именно. Точно! Вы очень правильно сказали. Вы это сказали в насмешку, а между тем выразили суть — в советском человеке было сильно пушкинское начало.

Л.Р. Отлично!

Ф.Т.: «Мне кажется, что под советским человеком, — я продолжаю читать пейджер — вы понимаете жителей Москвы и крупных городов средней полосы России. А между тем в СССР было целых 15 республик с самыми различными городами и селами, людьми» — пишет Маша. «Советский человек — несчастный человек, которого убеждали, что он счастливый. Он придумал много пословиц, например, поговорку „зла не хватает“, — пишет нам Жанна. И еще: „Во времена СССР мы верили в свою старость. Мне было 46 лет, и я надеялся в своей старости только на своих детей“, — пишет Владимир.

Вы знаете, я должна признаться, что…

Л.Р. Не туда заехали?

Ф.Т.: Мы немножко не туда заехали. Не туда заехали, куда я себе представляла. Но мне это тоже кажется интересным. Мы понимаем, что Сергей Георгиевич говорит: все лучшее, что смогло воплотиться в том народе, о котором мы говорим, стали советскими чертами. И поэтому он дает положительные оценки советскому. Лев Семенович не всегда поддерживает эту позицию.

Л.Р. Ничуть, а не «не всегда».

Ф.Т.: Но иногда вы соглашаетесь. Тогда давайте скажем, что «советское — значит отличное».

Л.Р. Но это уже было сказано до нас. Ха-ха…

Ф.Т.: Иногда эта фраза с насмешкой воспринималась, иногда без насмешки. Но «у советских собственная гордость», как говорил Маяковский. И советское — вообще самое лучшее… Например… Не знаю. «Советская музыка — музыка подлинного оптимизма и веры в светлое будущее», — говорил Тихон Хренников.

Я хотела спросить, раз уж мы говорим о хорошем таком. Вот, представление советского человека о детстве. Это такая хорошая, светлая тема. Что такое ребенок советский?

С.К. — М. Я как советский ребенок вам скажу. Надо взглянуть, что произошло с детьми, когда те советские черты, о которых мы говорили, затоптали — вот сейчас. В 80 раз возросло за последние десять лет число самоубийств среди детей. Только что прошел российский форум, посвященный этому вопросу.

Ф.Т.: За 80 лет советской власти?

С.К. — М. Нет, в восемьдесят раз за последние десять лет, за годы реформы. Проблема — пессимизм детей! Когда дети рисуют будущее, они рисуют смерть. Вот что означал отказ от той мировоззренческой основы, на которой покоилось советское детство.

Ф.Т.: Мы завершаем наш эфир, и мне бы хотелось, тем более, вы говорите, праздник завтра, закончить на чем-то не таком страшном. На чем-то более приятном и оптимистичном. Именно поэтому я бы предложила вам сказать несколько слов о той замечательной жизни советского ребенка, которую мы можем себе представить. Вы же бывали в пионерском лагере… Давайте мы под конец скажем несколько приятных слов о детстве советского человека.

Л.Р. Фекла, я честно пытаюсь следовать вашему призыву, но не могу найти… Я не собираюсь обобщать, но, думаю, такой я не один.

Ф.Т.: А какой-нибудь кружок в школе или Доме пионеров?

Л.Р. У меня так сложилось, ненавидел я школу — ну что делать? Это, может быть, была конкретная школа, конкретный я такой. Но у меня такой опыт, не хочу лукавить. В детстве, конечно, было много всякого тепла, но все оно было связано исключительно с семьей.

С.К. — М. Я очень жалею Льва Семеновича. Есть люди, которым в жизни не везет. Не повезло человеку — родился не там, учился не в той школе. А я был счастлив в детстве, в школе, прямо скажу.