Неожиданно Озеров подходит ко мне и, по-отечески улыбаясь, говорит в микрофон:
– А вот ещё один наш гость! Максим Варченко – это, если можно так выразиться, мастер на все руки. Потому что он не только сочиняет прекрасные песни, но также пишет замечательные книги и, что немаловажно, успешно выступает на ринге. Только что он вернулся из Японии, где в составе юниорской сборной СССР выиграл золотую медаль. Максим, расскажи, хотел бы ты выступить на Олимпийских Играх в Москве? Ведь тебе, насколько я знаю, весной исполнится 18 лет, и ты уже сможешь принимать участие во взрослых соревнованиях.
– Конечно хочу, ведь это цель любого спортсмена – стать олимпийским чемпионом. Бокс, на мой взгляд, будет одним из самых зрелищных видов олимпийской программы. Но чтобы заслужить право выступать на Олимпийских Играх, для начала нужно стать лучшим в стране, поэтому сразу после Нового года я начну целенаправленно готовиться к майскому чемпионату СССР. Надеюсь, меня к нему допустят.
– Что ж, пожелаем успехов на спортивном поприще Максиму! А что у тебя нового в творческом плане?
– Дописана вторая часть из серии «Сотрудник уголовного розыска», она планируется к печати в журнале «Юность» и отдельным изданием в «Молодой гвардии». Ну а самое главное на текущий момент – грядущая 23 декабря премьера фильма «Остаться в живых» по моей одноимённой книге.
– Стоп, стоп! – раздался вы динамиках голос Черниковой. – Какая ещё грядущая? «Голубой огонёк» выходит в новогоднюю ночь, и премьера к тому времени уже состоится. Запишите этот кусок заново, только чтобы прозвучало не «грядущая», а «прошедшая».
Переписали, после чего Озеров поинтересовался, может быть, у меня есть какие-то новинки в музыкальном плане? Я хотел было пожать плечами, мол, что-то понемногу сочиняется, и вскоре, возможно, вы это что-то услышите, но в последний момент меня озарило.
– А знаете что, есть у меня одна песня, совершенно новая, и я предлагаю нам вместе с присутствующими здесь эстрадными исполнителями исполнить её экспромтом. У нас же ведь запись, можно будет потом выбрать лучший дубль, – добавил я, зачем-то заговорщицки понизив голос.
Озеров закряхтел, словно бы озираясь в поисках подсказки, видимо, трудновато ему ещё было освоиться в роли шоумена. Это не какой-нибудь Дима Губерниев, тот моментально бы сориентировался, а Николай Николаевич, воспитанный совсем по-другому, почувствовал себя слегка не в своей тарелке.
– Пусть попробует, – пришла ему на выручку Людмила Ивановна. – Но сильно не затягивайте, мы должны освободить павильон к полуночи.
Я попросил лист бумаги и ручку, на котором набросал текст песни. После этого помощники режиссёра на скорую руку размножили текст, и раздали его десятку присутствующих здесь поющих артистов, в том числе Макаревичу и Пугачёвой с Ротару. Все – исключительно эстрадники, с оперным пением мне рисковать не хотелось. Моим избранникам предстояло петь припев, тогда как куплеты придётся вытягивать мне. Ничего, в кои-то веки побудут у меня на подпевке. Сам же попросил разрешения сесть за рояль и быстренько порепетировать с гитаристом, бас-гитаристом и барабанщиком оркестра. Партия фортепиано для этой песни была достаточно простой, когда-то я её выучил буквально за час. Правда, на синтезаторе, но в режиме фортепиано.
Быстренько – это примерно четверть часа. В ожидании, когда же мы начнём петь, даже Черникова зашла в павильон, я впервые увидел её за сегодняшний вечер.
– Мы уже готовы, да? – обратился я к своим аккомпаниаторам.
– Можно попробовать, – вздохнул бас-гитарист, явно не привыкший к таким скоропалительным репетиционным процессам.
– Тогда попрошу поставить стойки с микрофонами по сторонам от рояля. Для начала разочек прогоним вчёрную, пока можно не записывать, Людмила Ионовна. Что, все готовы? Поехали!
Я сыграл короткое вступление и запел:
Закончив куплет, кивнул, подавая знак, и хор эстрадных знаменитостей подхватил:
Вот именно хит Криса Кельми и Маргариты Пушкиной я и решил рискнуть исполнить на записи «Голубого огонька». После первого и одновременно генерального прогона мы записали три дубля, после чего я понял, что больше мои просевшие связки сегодня не вытянут, о чём во всеуслышание и доложил.
– Спасибо, – послышался голос всё ещё находившейся в павиольоне Черниковой. – Возможно, что-то действительно подойдёт для эфира. Третья попытка, как мне показалось, получилась наиболее качественной… А теперь давайте продолжать в темпе вальса. Николай Николаевич, Анна Владимировна, что у нас там дальше? Танец «Ода спорту»? Прекрасно, работаем!
Глава 3
В понедельник в училище заявились майор, представившийся заместителем начальника ОВД по Останкинскому району Москвы, и корреспондент «Вечерней Москвы». Один пришёл, чтобы при всём наличном составе учебного заведения вручить мне грамоту за спасение ребёнка, а второй – чтобы взять небольшое интервью и сфотографировать меня с этой самой грамотой.
До этого я в стенах училища ни словом не обмолвился о случившемся, так что для всех визит представителя органов правопорядка и журналиста стал неожиданностью. После окончания торжественной части директор СПТУ распорядился срочно вывесить на всеобщее обозрение стенгазету с описанием подвига. И грамоту у меня выпросил, сказал, что оформит в рамку и повесит у себя в кабинете. Мне не жалко, пожалуйста! А Инге завтрашний номер «Вечерки» предъявлю, хотя она и так поверила бы.
Тем же вечером в начале седьмого раздался звонок с «Мелодии». Оказалось, они хотят видеть в стенах своей студии вокально-инструментальный ансамбль «GoodOk», дабы сделать запись и выпустить диск-гигант. На вполне прагматичный вопрос, каким тиражом напечатают пластинку и сколько нам заплатать, последовал уклончивый ответ типа, это будет обговорено при подписании договора. Который, к слову, в случае, если руководитель коллектива является несовершеннолетним, должен подписать его совершеннолетний представитель. А-а-а, про себя взвыл я, да когда же мне уже восемнадцать-то исполнится?!!
– Я могу надеяться, что на пластинке название коллектива будет выполнено латинскими буквами?
– Лично я не имею ничего против, но на подписании договора уже точно обо всём договоритесь.
– А когда мы должны появиться в студии, и когда нужно подписать договор?
– Когда ваш коллектив сможет собраться в Москве? – последовал встречный вопрос. – Запишите телефон, по которому можно будет со мной связаться. Меня зовут Валентина Григорьевна, звонить можно с 9 утра до 6 вечера, хотя иногда меня может на месте и не оказаться.
Ну вот, теперь придётся думать, как собрать оригинальный состав. Саню с Гольдбергом я решил не подключать, они пришли на всё готовенькое, и по большому счёту отношения к песням, которые мы будем записывать, не имеют. Так, Валька в Москве, с этим уже легче. Ленку надо искать в Ленинграде, может, её родители всё же подскажут какие-то координаты… С Юрцом всё сложно, как его из воинской части выцепить? А приглашать барабанщика со стороны не лежала душа. Я уже видел дизайн обложки с нашими физиономиями, и каково будет Юрке держать в руках такую пластинку, где вместо него изображён какой-то левый тип?