И чего это людям вздумалось летать?! Жили себе не тужили, ходили по твердой земле. Ан, нет, решили вдруг на облаке проехаться, вспорхнуть, подобно птицам...

Ну а если серьезно, покорение Пятого океана планеты — воздушного — следует отнести к одному из самых впечатляющих достижений человечества. Началось же все, по-моему, с чистейшей воды любопытства.

Да будет вам известно, человек — единственное существо из всех млекопитающих, имеющее привычку подолгу смотреть в голубое небо. Возможно, это связано с особенностями нашего зрения. Как стало известно ученым совсем недавно, многие звери не различают голубого цвета, небо кажется им тускло-серым; вот они и не видят особого удовольствия в том, чтобы на него смотреть. Разве что кошка иногда взглянет вверх — вон пролетела птичка. Интересно, где она сядет? Нельзя ли ее сцапать? Да еще волкам иногда свойственно выть, глядя на луну. Говорят, они таким образом выражают свои чувства по поводу затянувшейся зимы...

А вот люди получают эстетическое удовольствие от того, что часами глядят вверх. Многие вновь и вновь проделывают один и тот же фокус. Если лечь на траву и долго-долго смотреть в небо, то начинает казаться, что вот-вот упадешь в его глубокую синь. Даже иногда жутковато становится: а вдруг... И в то же время так хочется наяву испытать то чудесное чувство полета-падения, ощущаемое иногда лишь во сне.

Наверное, именно в такой момент пришла когда-то в голову безвестному изобретателю мысль: «А не взлететь ли и мне в небо, подобно птице?»

Мечта эта, передаваясь из поколения в поколение, тысячелетиями будоражила людское воображение, заставляла снова и снова делать опыты, отвечать на многочисленные «почему?». А почему, собственно, облака плавают в небе? Почему птица, расправив крылья, может часами парить в вышине, а сложив их, тотчас падает камнем? Почему те же пернатые, поднявшись высоко в небо, могут совершать многочасовые перелеты даже в тучах, ночью, не сбиваясь с намеченного пути?..

Попытки ответить на эти и многие другие вопросы и привели в конце концов к взлету человечества, к созданию воздухоплавания и авиации, строительству многочисленных летательных аппаратов.

Ныне они делятся на два больших класса. К одному относятся устройства и конструкции легче воздуха. Они действительно плавают в небе, подобно облакам, и называются аэростатическими летательными аппаратами. Это воздушные шары, или аэростаты, дирижабли, а также многочисленные их вариации — термопланы, стратостаты, монгольфьеры и т.д.

Ко второму классу причисляют аэродинамические летательные аппараты. Они тяжелее воздуха и летают лишь благодаря подъемной силе, создаваемой за счет скоростного напора воздуха. Если остановить самолет в полете, он непременно упадет, аэростат же может висеть неподвижно часами.

Кроме самолетов сюда относят вертолеты, конвертопланы, автожиры...

Обо всех них, о том, почему они летают и кто их впервые придумал, об истории авиации и воздухоплавания, сегодняшнем дне этой области науки и техники, ее обозримом будущем мы и поговорим на страницах книги. Кому-то, возможно, она поможет выбрать свой путь в жизни, любимую профессию, как это в свое время произошло с автором, сначала ставшим авиационным инженером, а уж потом — журналистом и литератором. Ну а кто-то просто получит ответы на многие вопросы окружающего мира. Что, согласитесь, тоже неплохо: человек, который с любопытством смотрит вокруг, стремится узнать все обо всем, куда лучше приспособлен для жизни на нашей планете, чем ничего не понимающий неумеха.

Итак, в путь, читатель! Мы отправляемся по следам тех, кто вот уже многие сотни, даже тысячи лет прокладывает дорогу в небо.

Самый длинный путь начинается с первого шага. А еще точнее — с первой мысли о нем.

Человек издавна мечтал летать. Мечта родила легенду: мы знаем волнующий миф о Дедале и Икаре — отце и сыне, которые попытались бежать из плена на острове Крит с помощью крыльев, сделанных из птичьих перьев, скрепленных воском. Дедал долетел благополучно, а его сын, увлекшись полетом, поднялся чересчур высоко, и солнце растопило воск. Икар упал в море...

Так гласит легенда. Ну а что было на самом деле?

Уверяю, самый-самый первый летательный аппарат каждый из вас наверняка видел своими собственными глазами. Это... воздушный змей. Да, тот самый, который нетрудно сделать самому из реек, бумаги, ниток и мочалки для хвоста.

Так вот, будет вам известно, первый воздушный змей был придуман в Древнем Китае еще в IV—III веках до н.э. Как говорят историки, воздушные змеи той поры представляли собой плоскую раму из бамбука, обтянутую бумагой или тканью. Они использовались не только в качестве детской игрушки, для развлечений во время праздников, но и для военной сигнализации. Ведь поднятый высоко в небо змей виден издалека. А по нити к нему всегда можно послать «почтальона», несущего на себе вымпел того или иного цвета. Ну а что может означать, скажем, красный вымпел, а что — желтый, всегда можно договориться.

Позднее при запусках воздушных змеев больших размеров к ним стали прикреплять корзинки с животными и птицами. Иногда даже строили змеев, способных поднять человека. В китайской рукописной книге «Всеобъемлющее зеркало истории», например, говорится, что такие полеты осуществлялись начиная с середины VI века. Справедливости ради добавим, что полеты эти считались весьма опасными, а потому в качестве «пилотов» использовали военнопленных. В частности, такой полет наблюдал в Китае знаменитый итальянский путешественник Марко Поло в XIII веке.

Из Китая воздушные змеи потом распространились по другим странам Восточной Азии, попали в Индию, Океанию, арабские государства. И лишь к XV веку добрались до Европы.

В XVII веке воздушный змей — уже весьма распространенная игрушка. Кроме того, с его помощью проводились исследования атмосферы. Еще 200 лет спустя воздушные змеи стали использовать для своих опытов и первые строители аэропланов. Скажем, с его помощью проводил исследования А.Ф. Можайский. А в первую мировую войну с помощью воздушных змеев в небо поднимали наблюдателей и корректировщиков артиллерийского огня.

Древним китайцам приписывают изобретение и еще одного устройства, имеющего непосредственное отношение к нашей книге. Говорят, около 2 тыс. лет тому назад китайский император Шунь благополучно прыгнул с крыши дома, объятого пламенем, держа в руках две огромные шляпы, сделанные из камыша.

Необычный поступок запомнился. И трюк императора стали повторять во время больших праздников придворные акробаты. Только вместо шляп для замедления падения они стали использовать большие бумажные зонты с жестким каркасом. Во всяком случае, об этом есть упоминания в старых рукописях, хранящихся в Пекинском архиве.

Со временем этот обычай распространился в другие страны. Так, Марко Поло, Фернан Магеллан и другие знаменитые путешественники в своих записках неоднократно отмечали, что жители Индии, Африканского континента имеют привычку время от времени прыгать с высоких холмов и больших деревьев, держась за большие зонты.