Тем не менее, именно так оно все и было: безо всяких проводов анархисты с бабами слушали в тачанке музыку. Потому что там не было электричества. Ходила иголка по бороздкам диска, создавались вибрации, и через здоровый раструб эти вибрации усиливались. И люди слушали, как поет Карузо, Шаляпин или кто-нибудь еще.

Записывалась музыка точно так же. Становился Карузо перед большим куском, скажем, тонкого металла или еще перед какой-то большой вибрирующей поверхностью, и начинал петь арии из опер. Поверхность колебалась, иголка елозила по диску и наносила бороздки, которые потом уже можно было штамповать на пластинках. Примерно так, как это делали советские стиляги в 40 – 50-е годы с так называемыми пластинками «на ребрах». Поэтому не удивительно, что первые звезды звукозаписи – оперные певцы с могучими голосами. Потому что человеку со слабым голосом вообще невозможно было всю эту колеблющуюся махину как-то раскачать. В общем, певцы были хорошие!

Я могу точно сказать, что из современных поп-певцов можно по пальцам одной руки пересчитать тех, кто просто биологически смог бы записаться в начале XX века. Всем остальным необходимы микрофоны, компьютеры и т. д. (Ну я бы смог – орать умею, хотя я не музыкант.)

Как ни странно, но такая элементарная вещь, как микрофон и, соответственно, электрическая запись звука, а также электрические звукосниматели изобретены только в конце 20-х годов. Первые коммерческие записи сделаны только в начале 30-х годов, то есть совсем недавно. Благодаря этому сразу же прославились некоторые певцы, которым было трудно записываться по старой схеме. Первым лицом электрической звукозаписи стал знаменитый Луи Армстронг, голос у которого низкий, утробный, хриплый – это не Карузо. В первую очередь, высокие частоты могли прошибить архаичную систему звукозаписи. А Армстронг пел, что называется, душевно. И как только появилась электрическая форма записи, тут же стал очень знаменит, поскольку голос имел хоть и не слишком громкий, но очень глубокий и выразительный. Вот это главное, что произошло до войны.

Во время войны, как вы знаете, «пушки разговаривают – музы молчат», – ничего особо интересного не было. После войны продолжалась та же самая история, что и до войны. С тем, пожалуй, нюансом, что джаз, который до войны был монолитным и достаточно коммерческим, после войны разбился на, так скажем, поп-джаз и некоммерческий джаз. То есть появились артисты, такие как Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи, Джон Колтрейн и другие, которые исполняли джаз в стиле «би-боп», в стиле «кул» и т. д. Короче говоря, джаз ушел из мейнстрима популярной музыки уже в какую-то свою историю, более элитарную, более филармоническую, более интеллектуальную. Свинг оставался, оставалась вся эта бытовая музыка. И, в общем-то, ситуация была достаточно скучная в стилистическом отношении.

Но в отношении технологическом было сделано по крайней мере три очень серьезные вещи. Как это ни странно, все три сделал один человек. Он, конечно, известен в музыкальных кругах. Но я считаю, что он придумал настолько важные штуки, что надо об этом говорить. Это американец по имени Лес Пол. Те из вас, кто интересуется роком и блюзом, наверняка знают такую знаменитую модель гитары Gibson Les Paul. Вот он изобрел электрогитару. Что замечательного, знаменательного в появлении электроинструментов? Замечательное в этом то, что теперь музыку можно играть очень громко, создавать звуковое давление и сопутствующее ему состояние слушателя, а раньше это было невозможно. Придумал Лес Пол и первый электроэффект для гитары.

Также Лес Пол создал систему многоканальной записи. До этого вся звукозапись делалась вживую. То есть вставал оркестр, солист, как-то они хитро располагались. Устанавливался один или несколько микрофонов, музыканты начинали играть, солист – петь, все это записывалось. Лес Пол придумал сенсационную для своего времени и традиционную для нас ситуацию, когда запись можно делать наложением. Сначала записать одну дорожку, потом другую дорожку и т. д. Сейчас все только так и записываются. Если только это не живая концертная запись с микрофонов. Как ни странно, и это было придумано совсем недавно. Я вам, кстати, забыл сказать – сейчас вот глянул в шпаргалочку, что стереозвук был изобретен в 1933 году, если это кого-то интересует. Первые бытовые коммерческие магазинные продажные магнитофоны поступили на прилавки в 1955 году. В год моего рождения. Не буду долго говорить о формате пластинок: сначала появились пластинки на 78 оборотов, потом синглы на 45 и long-play на 33 оборота. Короче, 40 – 50-е годы – время очень бурного технического развития в музыке: и электроинструменты, и многоканальная запись, и магнитофоны. Стереопластинки, кстати, появились чуть позже. То есть был стереозвук, но не было стереопластинок. Стереопластинки первые появились в 1958 году. Поэтому все первые пластинки Элвиса Пресли – это все моно.

Ну раз уж я сказал об Элвисе Пресли, надо вспомнить еще одного человека, по имени Сэм Филлипс, который, собственно, открыл Элвиса Пресли. В городе Мемфисе у него была студия под названием «Sun». Сэм Филлипс придумал опять же две важные вещи. Во-первых, он придумал Элвиса Пресли, а во-вторых, он придумал, если говорить о технической стороне дела, звуковой эффект под названием «задержка» или «реверс». Этот звуковой эффект известен нам также по популярному прибору караоке: он углубляет голос, придает ему некоторую многомерность. Как будто вы поете в ванной комнате. Раньше его делали путем дополнительного прокручивания магнитной ленты, сейчас его, естественно, делают цифровыми, электронными методами. Реверс – это очень важно, но Элвис Пресли все-таки был важнее.

К началу XX века к живым выступлениям и сборникам нот музыкальная индустрия получила в свое распоряжение еще пластинки и радио. Позже – телевидение. Но ТВ, в отличие от радио (которое в развитии музыки, в общем-то, играло определенную роль) на музыку никак не влияло. Музыка на телевидение влияла больше.

1955 год. Это год, когда появился рок-н-ролл. Явление это имело всемирно-историческое значение. Поп-музыку этот самый рок-н-ролл развернул, по меньшей мере, на 90 градусов. И вообще, повлиял на молодежь, ее умонастроение, образ жизни на последующие несколько десятилетий. Что такое рок-н-ролл, можно показать очень просто. Рок-н-ролл – это негритянская музыка ритм-энд-блюз плюс кантри плюс электрические инструменты плюс секс. Вроде как ничего в этом особенного нет. То есть даже слово «секс» сейчас как-то не особо шокирует. На самом деле все это было очень серьезно. Во-первых, с точки зрения расовых межнациональных отношений. Америка была и до сих пор остается страной, где отдельно белые, отдельно – негры. Можно вспомнить джаз и сказать, что джаз играли в основном негры. Да, но негры играли джаз преимущественно для белых и в кабаках. То есть там это были дрессированные негры. А настоящие негры – у них была своя музыка (ритм-энд-блюз в первую очередь), которую белые вообще не слышали, которая была довольно неприличной, которая существовала внутри негритянских кварталов, в негритянских клубах, которая в текстовом отношении замешена на сексе и наркотиках. То есть примерно в половине этих песен шла речь о виски (тоже таком полулегальном товаре), кокаине и прочих наркотиках, которые уже были известны много лет. Белые эту музыку вообще не знали, то есть им было абсолютно западло слушать, что там эти «ниггеры» – какой-то низший класс – поют у себя в кварталах. Так вот, Элвис Пресли сделал очень простую вещь: он сам был из бедной семьи и жил в южном штате – Теннеси. И поскольку был бедным, то жил не в Беверли Хиллз, не в каких-то там ухоженных пригородах, что вы видите в американских фильмах, а в трущобах, окруженный неграми. И так как Элвис Пресли знал эту негритянскую музыку – ритм-энд-блюз, то он надел ее на свое красивое белое тело, добавил к этому чуть-чуть романтического кайфа. Получилось что-то такое, от чего сначала Америка, а потом весь остальной мир обалдели. Плюс электричество, плюс секс.