О сексе надо сказать особо. Вы знаете знаменитый эпизод: идет телемост СССР – США, американцы спрашивают: «Как там у вас с сексом?» – на что встает наша тетка и говорит: «У нас секса нет». Ну, на самом деле, в Америке в этом смысле тоже секса не было. В Союзе главенствовала коммунистическая идеология. В Америке был христианский фундаментализм. То есть Америка – это очень религиозная страна, где люди набожные валят толпами по воскресеньям в церковь – это там все развито на уровне абсолютного мракобесия. Соответственно, и в южных штатах, откуда Элвис родом, никакого секса в помине не было. И точно так же, как, скажем, в советское время советский рок-н-ролл подорвал устои коммунистической нравственности и морали, за тридцать лет до этого Элвис Пресли и прочие рокеры вбили могучий осиновый кол в тушу американской церкви, которая была абсолютно и категорически пуританской. Разумеется, в обществе это вызвало состояние шока. Известный факт: в Америке было запрещено показывать Элвиса Пресли целиком, при том, что он был звезда покруче, чем Алла Пугачева или Илья Лагутенко. Его было запрещено показывать ниже пояса, потому что он делал всякие такие движения, которые, как считали американские телевизионные худсоветы, напоминали движения во время полового акта. И его показывали по пояс. Ходили споры – хорошо это или плохо. Споры эти привели к фундаментальному расколу во всем мировом обществе. Расколу, каких до этого не было. То есть у нас был в XIX веке роман «Отцы и дети», Базаров, нигилисты, все дела – однако это был частный литературный случай. А в общем и целом до середины 1950-х годов во всем мире отцы и дети жили более или менее дружно. Они слушали примерно одну и ту же музыку. В Советском Союзе эта иллюзия сохранялась вплоть до кончины этого – ну кто там последний был? – Черненко! Считалось, что народ и партия, и армия, и отцы, и дети – все едины. Детям можно слушать песни про Чебурашку, но, в принципе, все люди, вышедшие из детского возраста, слушали одно и то же. Лев Лещенко, например, был артистом для всех: и для молодежи, и не для молодежи. И в Америке до середины 50-х были свои универсальные лещенки типа Энди Уильяме, или Перри Комо, или Конни Френсис, то есть культурное пространство тинэйджеров, молодежи – с одной стороны, и взрослых – с другой стороны, было монолитно. Рок-н-ролл этот монолит разбил. Вдребезги.

В СССР часто говорили о том, что рок-музыка – это идеологическая диверсия с Запада, происки ЦРУ, имеющие целью развратить и всячески испортить нашу советскую молодежь. На самом деле, я не думаю, что ЦРУ к этому действительно прилагало руку… Говоря о рок-музыке как об идеологической диверсии, надо иметь в виду, что точно так же эта идеологическая диверсия сначала произошла в Америке, только не в 1975 году, а в 1955, и американские власти с этой диверсией активно боролись. И довольно успешно. В 50-х – начале 60-х годов они рок-н-ролл практически искоренили. Точно так же, как у нас Госконцерт и Минкульт придумывали так называемые ВИА, в Америке взяли какие-то рок-н-ролльные схемы и выставили большое количество очень сладких, очень милых певцов, которые как бы пели рок-н-ролл, но в то же время и домохозяйки, и пенсионеры не имели ничего против. А настоящих рокеров гнобили.

Элвиса Пресли отправили в армию. За океан, в Германию служить. Причем он там оттрубил два года как миленький. Чака Берри – был такой один из главных рок-н-ролльных негров – посадили в тюрьму. Забыл уже за что. Но, как правило, их всех сажали в тюрьму, в основном за растление малолетних. Например, Джерри Ли Льюису дали срок за то, что он женился на четырнадцатилетней девушке; к тому же она приходилась ему двоюродной сестрой. Очень многие умерли. Разбился самолет – там погиб Бадди Холли, который, пожалуй, из всех американских ранних рокеров наиболее сильно повлиял на «Битлз». Погиб Эдди Кокрэн, автор первых политических рок-н-роллов. Самое главное, что эта поляна была затоптана. И казалось, что все снова вернулось к такой нормальной попсе, к такой взрослой музыке: какие-то там балладочки, танцевальные песенки, дрессированные негры и т. д.

Вся эта история с группой «Битлз» была достаточно неожиданной, хотя бы потому, что до тех пор, до начала 60-х годов, страна Англия, которая сейчас, наряду с Америкой, считается центром поп – и рок-музыки, – была полное и абсолютное чмо в музыкальном мире. Там не было вообще ничего. Там был, скажем, Клифф Ричард, такой посредственный и несчастный копировщик Элвиса Пресли, который за пределами Англии никому не был известен, да и в Англии считался пареньком сомнительным. Был такой парень Лонни Донеган и группа «Skiffle» – живая и для того времени современная версия английской народной музыки плюс диксиленд. Они пели веселенькие песенки, играли, в числе прочих инструментов, на стиральных досках – очень хороший ритмический инструмент. Но вообще-то никто про Англию ничего не знал. Даже такая страна, как Франция, в музыкальном мире была гораздо более известна, чем Англия. Там были Эдит Пиаф и Ив Монтан. Про Италию я и не говорю. Там были всякие Марио Ланца и Робертино Лоретти.

Чем хороша группа «Битлз», которую, я думаю, некоторые из вас слышали? Группа «Битлз» хороша тем, что она объединила американскую и европейскую музыкальные традиции так же, как Элвис – черную и белую. Они синтезировали эти две вещи и сделали это безумно талантливо. То есть мелодичную, красивую, всякую «Yesterday»-o6pa3Hyio европейскую музыку они насадили на более взвинченную и динамичную негритянскую американскую ритмику. И получилось то, что получилось – вся мировая поп-музыка и рок-музыка изменились до неузнаваемости. В том числе и у нас. В Советском Союзе Элвис Пресли большим героем, в общем-то, никогда не был. По той простой причине, что эта музыка была для наших славянских ушей слишком экзотична. А вот когда «Битлз» запели нашими родными гармониями – тут советскую молодежь проняло до самых печенок.

Но на битлах Англия не остановилась. И знамя служащих в армии, сидящих в тюрьме и лежащих в могиле американских рокеров подняли другие британцы. Например, группа «Rolling Stones», которая хороша тем, что, в отличие от «Битлз», они просто взяли американский ритм-энд-блюз, в еще даже более грубой версии, чем это делал Элвис Пресли, то есть черный ритм-энд-блюз, и стали его исполнять. Что со стороны столичных, неплохо образованных, белых с рыжиной английских мальчиков тоже было делом абсолютно неожиданным.

Эти две группы – совершенно разные. Но что их объединяет? Никогда не догадаетесь! Их объединяет то, что и те и другие – это группы! «Битлы» – группа из четырех человек; «Rolling Stones» – группа из пяти человек. И вот это тоже было совершенно новой фишкой в популярной музыке. До этого были солисты, или же были оркестры, или же солисты в сопровождении оркестров. Группы были вокальные. Становились в ряд и пели, а за ними стоял большой оркестр.

Новые группы создавались по совершенно иному принципу – по принципу уличных компаний. Вы, наверное, смотрели фильм «Бригада». Нет? Ну елы-палы! А я-то думал, что это такой популярный фильм, что все остальные его смотрели. Я не смотрел этот фильм, но примерно знаю, на какую он тему. Недавно познакомился с исполнителями ролей, они мне рассказали. На самом деле все эти группы создавались точно по такому же принципу, как «бригада». Четверо, или сколько их там было, парней объединились в мелкую оргпреступную группировку. Друзья, соседи по двору.

В России конца XX – начала XXI века если имеется такая компания и она не сгинула от наркотиков и не была забрана в армию, она чаще всего становится преступной бандой. В Англии начала 60-х годов такие компании, я уж не знаю, в силу чего – или воспитания, или потому что у них, в отличие от русских ребят, все-таки денег было побольше – становились рок-группами. И сочиняли песни. И это тоже было новое! До появления рок-групп в начале 60-х годов сочинение песен было в основном уделом профессионалов. То есть были профессиональные композиторы, не обязательно специально образованные, но с определенными музыкальными способностями. Они объединялись в композиторские гильдии и профсоюзы, защищали авторские права и проч., и проч.