Вот Медар в «спальне», в покоях королевы. Мягко касаясь, он открывает и закрывает балюстраду из золоченого дерева, даже не глядя на монументальное ложе, украшенное шелковым покрывалом, заново сотканным в Лионе «по оригинальным эскизам», чем утешаются ностальгирующие. Это Версаль для туристов. Медар ненавидит этот корабль с невидимыми мачтами, такелажем из чересчур ярких тканей, увенчанным белыми плюмажами, вырванными у несчастных страусов, которые даже не мечтали о столь благородной страусиной миссии. Он наблюдал, как изготавливали балдахин, от которого так и веет новоделом. Смех, да и только. Его больше трогают залы, которые никогда не перекрашивали, никогда не трогали. Вот если бы могли воссоздать вовсе не ткани, а радость охоты, дичь, сваленную у стен дворца, процессии, запах ладана и горы мусора. Медар поворачивает овальную ручку потайной двери, скрытой в стене между колоссальной «кроватью с прикрепленным к потолку балдахином», защищенной пластиком от всевозможных брызг, и «шкатулкой для драгоценностей», махиной из красного дерева, отделанной перламутром и золоченой бронзой.

Экскурсоводы просто обожают эту узкую створку. Медар срывается на фальцет: «Через эту незаметную дверь, обитую шелком, расшитым розами, сиренью, лентами и павлиньими перьями, в октябре тысяча семьсот восемьдесят девятого года, когда парижский народ ворвался во дворец…» Туристы трепещут.

Когда после первого потрясения, к которому особо склонны американки, заходишь в королевские покои, именно эта дверь и бросается в глаза. Возможно, потому, что во всех фильмах про Марию-Антуанетту и в бесконечных документальных сериалах про «тайны Версаля» ее показывали несчетное количество раз. С наружной стороны она обтянута шелком, украшена золоченой резьбой, а с внутренней это простая деревянная панель, как жилище обедневшего дворянина из Пуату, сработанная году в 1780-м.

Отсюда осмотр переходит «за кулисы». Медар попадает в личные апартаменты Марии-Антуанетты. Сначала проходная комната, которая ведет на крошечную лестницу. Тут приходится открыть дверь очень длинным ключом, увенчанным флероном[33] весьма примитивного, почти детского рисунка, так называемой «отмычкой королевы», как начертано пером на старинной прямоугольной этикетке. Это вход в зачарованное царство, которое мечтали увидеть многие придворные. Медар отпирает дверь «кабинета задумчивости», места уединения, оснащенного всеми удобствами, которые так волнуют историков-бытописателей, специалистов по смывным устройствам. В одно из этих мест, сделанных на английский манер, по приказу Людовика XVI была даже проведена проточная вода. Медар смеется, чувствуя, что и у него здесь возникает желание удовлетворить некоторые утренние потребности. Ну ты даешь, старина, уж потерпи. Он смотрит на деревянное очко. Похоже, что механизм до сих пор работает. О таких деталях он знает больше, чем многие хранители, например эта новенькая, малышка Пенелопа Брёй. Может, она и успешно выдержала свой конкурс, но ничегошеньки не смыслит в подлинной жизни Версаля. Эти хранители строят из себя экспертов, вещают с уверенным видом. Медар их терпеть не может. В сущности, все это несправедливо. Он знает гораздо больше их всех, набрался за столько времени.

За тридцать лет службы во дворце Медар видел, как этот закуток трижды переделывали. Медар застал его выкрашенным по моде Третьей республики со всеми современными удобствами, сохранившимися со времен переделок для царицы Марии Федоровны[34]. Республика отвела ей Малые апартаменты королевы, а царь располагался в покоях короля[35]. Медар наблюдал, как кабинет «модернизировали» перед встречей «Большой семерки» в 1982 году. Установили эмалированную чашу для Маргарет Тэтчер, которая, в свою очередь, останавливалась в Малых апартаментах королевы. Но потом это новшество исчезло: Тьерри Гранже, нынешний архитектор дворца, сумел «восстановить» первоначальный вид, водрузив стульчак из красного дерева «той эпохи», как он говорит. На самом деле все новое. Вообще-то, Медар точно не знает, декорация это или все же вода туда по-прежнему подается. Нужно бы проверить, но всякий раз он не может решиться.

Медар взглядом окидывает приемную, уставленную книгами. Лишь бы этому пижону Гранже не пришла в голову мысль все безвкусно позолотить заново. Медар его ненавидит. В этой комнатушке нельзя ни к чему прикасаться. Он влюблен в здешний полумрак. В эти минуты обхода он испытывает волнение. В некоторых местах он задерживается, смотрится в зеркала, в которых отражалось столько лиц.

Уборки еще не было. Пыль не очень заметна, разве что на люстрах. Паркет натирали на прошлой неделе, запах воска еще поднимается от деревянных полов с почерневшими бороздками между половиц, скрепленных штырями. Вчера здесь не было никаких групп, никто не переступал этот порог. Посещение Малых апартаментов возможно только по запросу – фанатов, сдвинутых на принцессах, и любителей старинной мебели. Сюда попасть можно через зал королевской гвардии или через белый коридор, примыкающий к салону «Бычий глаз»[36]. Медар предпочитает заходить через потайную дверь.

Но все чаще и чаще группы, подстрекаемые телевидением, жаждут увидеть закулисье, чердаки и мансарды. Медара злит, что все теперь желают разделить его страсть. Он самоучка, но набрался знаний, поглощая каждый месяц десятки книг. Версаль – такая же старая развалина, как и многие другие. Посетители полюбили эти лесенки со стертыми ступенями. Они требуют тайн, листков, вклеенных в дверцы шкафа, изнанки роскоши, словно декор настенных росписей не прекраснее. Они будут досконально изучать ванные комнаты, но даже не взглянут на чудеса в салоне Геркулеса! Самый прекрасный в мире плафон после Сикстинской капеллы – герой, вознесенный на Олимп. И к тому же самый трагичный, потому что, написав его, Лемуан[37] покончил с собой. Его призрак с комфортом обосновался здесь. Да, необычные смерти в Версале не редкость.

Выйдя из второй небольшой комнаты – Библиотеки королевы, – Медар застывает на пороге Золотого кабинета.

Роняет фонарик. Тот падает, но не гаснет: светлячок на блестящем паркете. Освещает стену напротив. Медар смотрит и ничего не понимает. Это не адская машина, не подозрительный пакет, не бомба: это мебель. Справа от камина на фоне белой деревянной панели с золотыми филенками, украшенной помпейскими мотивами, появился отделанный маркетри и накладками из позолоченной бронзы письменный стол на четырех ножках, которого раньше здесь никогда не было.

Медар смотрит на этот невероятный стол, который выглядит здесь так же неуместно, как космический корабль, рухнувший на поверхность мертвой планеты. Место падения: Версаль, парковка для орбитальной космической станции XVIII века. Этот предмет вытянул свои тонкие антенны между двумя креслами в том же стиле, возле арфы той же работы и комодом работы Ризенера[38], украшенным тремя севрскими вазами с китайскими мотивами – дружественный кивок. Наверное, Медар был бы не менее поражен, если бы этот двухъярусный стол с невысоко закрепленной проножкой[39] приземлился на его глазах где-то на блошином рынке Сент-Уэн среди пластиковой мебели семидесятых. Зимний мираж. Одно из кресел – телеуправляемый робот, который мог бы самостоятельно передвигаться по поверхности Марса, – слегка повернуто к столу. Словно кто-то написал записку и только что встал.