Медар подходит к этому лишнему предмету мебели, появившемуся здесь ночью. Он абсолютно уверен, что накануне, когда он совершал обход сразу после закрытия музея в 18:30, стола здесь не было. Вся здешняя мебель, после того как ее где-то нашли, приобрели, купили на аукционе, пользуясь преимущественным правом музеев, или получили в дар по завещанию, тут же демонстрирует непредвиденное свойство: неподвижность. Летающие столы выглядят подозрительно. Новый экспонат такой ценности, такого качества был бы настоящим событием, ценным приобретением. Медар узнал бы о нем от хранителей: в их тесном семейном версальском кругу все в курсе его интереса. Лучше такое, чем кража или труп. В любом случае.

Медар берет себя в руки. Смотрит на стол. Незваный гость. Но это шедевр.

Он вспоминает лицо девчушки, пробегающей среди группы воинов на картине Рембрандта в Рейксмузеуме в Амстердаме. Она заблудилась среди «Ночного дозора», но не выглядит испуганной. Медар любит к месту и не к месту приводить названия картин или цитировать стихи, что раздражает Фарида и Эдмона. Он им сейчас, во время перерыва, расскажет о явлении стола. Лицо девочки, что оказалась там случайно и бежит среди суматохи, это розовое платье, которое не забыл художник, нелепая деталь, в ней заключена вся тайна. Так же этот хрупкий стол из редкого дерева, такой подлинный и в то же время совершенно призрачный.

На прошлой неделе Медар по-настоящему испугался. Когда он вернулся с работы, его девочки, настоящей, не рембрандтовской, – впрочем, в детстве его Эстер была немного похожа на маленькую фею с картины, – вопреки обыкновению, дома не оказалось, хотя обычно она всегда готовит ему ужин. И оголодавшая кошка бросилась к нему. Медар утешил ее, открыв консервы. Он знал, что тем самым дает себе короткую передышку. Потом он принялся искать дочь. Она куда-то ушла. Он вообразил, что она решила сбежать из дома, бросить его, что не хочет больше с ним жить. Можно запаниковать из-за пустяка, из-за какой-то глупой песчинки, попавшей в механизм. Его дочь никогда не отличалась робостью, он воспитал ее так, чтобы она могла противостоять чему угодно, несмотря на свою неполноценность. Час спустя она вернулась. Медар не стал ее расспрашивать. Не осмелился.

Медар подходит ближе, поглаживает инкрустированную поверхность – цветы, фрукты, деревья, ветви. Поскольку еще никого нет, этот новичок, этот нежданно возникший стол будет принадлежать только ему. На две-три минуты. Медар поворачивает крошечный бронзовый ключик на передней панели, раздается щелчок хорошо смазанного замка, он открывает ящик – пусто. Медар запускает руку внутрь, нежно поглаживает дно. У него нет характерного запаха старых драгоценных пород дерева. Пахнет чем-то другим: какой-то неясный аромат, который был бы тошнотворным, будь он посильнее.

Над ящиком выступают две позолоченные бронзовые детали, указывая на что-то необычное. Медар тянет их на себя, высвобождая панель, которая скользит вперед над открытым ящиком и подгоняется к основной столешнице. Он любит мебель со скрытыми механизмами: бюро с цилиндрическим механизмом для поднятия крышки, шкафы с двойным дном. Таким образом, поверхность стола увеличилась, появилась своего рода трансформируемая конторка, столешница, обтянутая зеленой кожей. Он проводит пальцем по этой потемневшей от времени коже, нащупывает шарнир. Столешница поднимается, как наклонный пюпитр. Медар регулирует угол наклона, ликует. Да, несомненно, это королевская мебель, здесь явно скрыты другие секреты, которые он еще не обнаружил.

Он ложится на пол, чтобы посмотреть на столешницу снизу – есть ли там какая-то печать, подпись краснодеревщика или клеймо, черное на светлом дереве, указывающее, в какую королевскую резиденцию была поставлена эта мебель.

Медар прислушивается. Только что пробили часы. Их тиканье, похоже, звучит вдвое чаще с того момента, как он подошел к столу. Медар задерживает дыхание. Где-то скрыт второй часовой механизм? А вдруг это бомба, как та, которую в 1978 году взорвали в Военной галерее борцы за автономию Бретани? Он застывает на месте. По его лицу стекает и падает на паркет капля, потом вторая – на щеку. Он их вытирает. Смотрит вниз: коричневое пятно на паркете. Поднимается и садится на корточки. Начинает ровно дышать, не шевелясь. Под столом, как раз под выдвинутым ящиком, возникает новая, почти незаметная капелька.

Он наклоняется, подставляет ладонь, принюхивается. Ему знаком этот запах.

Письменный стол XVIII века истекает кровью.

– Мадемуазель Брёй, вас срочно вызывают в Малые апартаменты королевы, Медар позвонил по мобильному. Там какая-то катастрофа. Месье Бонларон пошел туда, всех подняли на ноги. Похоже, в парке тоже что-то случилось, но что именно, мне не сказали. Мне и без того хватает, за глаза и за уши…

– Катастрофа? Попозже, Мари-Аньес, минут через двадцать. Мне нужно срочно бежать к архитекторам.

– Не забудьте, у вас встреча в десять тридцать в кабинете директора с месье Делонклем, генеральным директором компании «Наследие плюс»[40]. Вы спрашивали адрес парикмахера, я для вас записала…

Очередной салон, от которого лучше держаться подальше… У Пенелопы нет времени задерживаться. Ее друг Зоран опаздывает – наверное, не решился припарковать свою колымагу в парадном дворе. Она сначала примет «китайца». Современное искусство пропустит вперед Империю знаков[41].

Ей приятно показывать Зорану Метивье Версаль в понедельник – день, когда музей закрыт для посетителей. Они вместе учились в Школе сохранения национального наследия. У него живой ум, черный костюм и черная рубашка, очки в прямоугольной роговой оправе, как у берлинских галеристов. Он был самым блестящим на их курсе, номер один при поступлении, закончил первым. Хорошо ладит с Вандрием. Они часто обедают вместе. Вандрий строит из себя крупного репортера, Зоран отвечает ему на жаргоне музейщиков, а Пенелопа подсчитывает очки. Зоран непрерывно хохочет. В их профессии такие люди встречаются редко. Пенелопе это нравится, поднимает настроение. Правда, некоторых раздражает. Во время каторжной учебы в Школе – суровая расплата за триумфальное поступление, – оказавшись вдвоем с Зораном на стажировке в отделе управления культурой департамента Ду, они три месяца отравляли жизнь местной библиотекарше – старой деве из Безансона, которая отвадила всех читателей. Зоран прозвал ее Пещера Ласко-1[42].

Первым в это утро ей позвонил главный архитектор. Им нужно обязательно встретиться. Хранители Версаля воспринимают архитектора и его подчиненных как неуправляемую силу. Эти одержимые, готовые воссоздавать лестницы там, где их отродясь не бывало, или реконструировать временно существовавшие исторические планировки, даже не задаваясь вопросом, почему при Людовике XV, спустя два года после того или иного переустройства, сочли за благо от него отказаться. На этой неделе им пришла в голову мысль восстановить «летающее кресло», нечто наподобие лифта на ручной тяге между двумя этажами. Есть чем заняться. В запасниках сохранился изъеденный жучком образец, который они собираются скопировать… В каменной кладке обнаружили две или три пусто́ты, по которым двигались «кресла». Благодаря рвению этих энтузиастов Версаль готов превратиться, как в эпоху королей, в нескончаемую стройку.

Лу Маофэн вступил в контакт именно с ними, а не с хранителями или директором, как предписано. У этого человека сомнительная репутация. В Министерстве культуры встречаться с ним отказались. Он бывший хунвейбин. Лу (пишется как Лю) – не настоящая его фамилия. Он слывет одним из самых немыслимых нуворишей на планете. На Западе его пока никто не знает. Он опустошает недра Африки, а это не так на виду. Ничего удивительного, что в конце концов он объявился в Версале, куда до него наведывались и другие авантюристы. У архитектора не было времени подробно рассказать все Пенелопе, он только упомянул о проекте, который мог бы принести целое состояние – разумеется, в бюджет Версаля.