Он явно не верит мне. Кладет ручку на мою щёку:

— Поцелуй?

Я целую его в лоб.

— Вот твой поцелуй.

Я кладу его голову себе на плечо и осторожно несу наверх, в его комнату. Укладываю его в кровать, приговаривая:

— Пора спать, соня.

Томми не спорит. Он засыпает в течение нескольких минут, держа подмышкой Базза Лайтера.

Спускаясь вниз, вижу, как Ида вытирает последнюю посуду. Она кладет тарелку в шкаф и вешает полотенце на ручку духовки. Потом поворачивается ко мне:

— Этот парень… очень беспокойный.

— Ты имеешь в виду Дерека? — я вздыхаю. — Он служил вместе с Томом.

Ида кивает:

— Я видела его в новостях. Психолог говорил, что те, кто прошел через то, что он… они никогда не восстанавливаются. — Ида копается в ящике, достает тюбик с кремом и намазывает свои морщинистые руки. — Ты же знаешь, мой Хэнк воевал в Корее, и он никогда не говорит об этом. Но я знаю, что прошлое всё ещё влияет на него. Ситуации, которые он пережил, то, что он делал и видел.

— Том тоже никогда не рассказывал мне о своей службе, — говорю я. — Я однажды спросила его об этом, после его второй поездки в Ирак. Он ответил мне, что не было ничего такого, о чём можно было бы рассказать. Он просто выполнял свою работу и всё. Но я знала, что он... ограждал меня. От правды.

Ида снова кивает и выглядывает в прозрачную дверь, смотря на приближающийся свет фар. Это Хэнк приехал за ней.  

— Мужчины всегда так поступают, — очевидно, в мыслях у неё нечто большее, но она просто вздыхает и вешает сумку на плечо. — До завтра.

— Спасибо, Ида, — я наклоняюсь и обнимаю её, — не знаю, что делала бы без тебя.

Она улыбается, гладя меня по щеке:

— Семья для того и нужна, дорогая. А ты – моя семья.

Родители Тома умерли. Мама от рака, ещё до встречи со мной, а отец от сердечного приступа, спустя несколько лет после нашей свадьбы. Мои собственные родители живы, они живут в Талсе. Они никогда не одобряли моих отношений с Томом и так и не простили мне, что я сбежала с ним, когда мне было девятнадцать. Они никогда не видели Томми, и не думаю, что увидят. Так что Ида и Хэнк действительно моя единственная семья. Не считая Брайана, моего брата, профессионального морпеха, дислоцирующегося на Окинаве. Он навещает меня иногда, когда ему дают достаточный по времени отпуск, чтобы успеть съездить в Штаты и вернуться, но его приезды редки.

Хэнк сигналит, и Ида уходит.

В доме воцаряется тишина, и я, наконец-то, одна. Достаю конверт из заднего кармана джинсов. Сжимаю жетоны и впиваюсь взглядом в имя Тома. Позволяю себе немного поплакать, утирая от слёз подбородок.

— Я скучаю по тебе, Том, — шепчу я жетонам. — Почему ты не вернулся? Ты обещал всегда возвращаться.

Я не могу смотреть на письмо. У меня просто нет сил. Я потеряюсь, пропаду, если начну читать эти так давно написанные слова. Если представлю, как муж читает его. Или представлю Дерека и Тома, загнанных в пещеру или куда-то ещё, и как Дерек читает моему Тому письмо, снова и снова…

Я должна отнести Дереку немного еды. Одеяло. Подушки. Что-нибудь. Но… я просто не могу. Не могу встретиться с ним лицом к лицу. Не могу видеть призраков в его глазах, полных боли, и тяжкого груза памяти в его движениях.

У меня есть грязный секрет: иногда я сплю на диване, потому что ненавижу воспоминания, живущие в моей пустой кровати.

И ещё один грязный секрет: груз одиночества иногда больше, чем тяжесть от отсутствия Тома.  

Сон недостижим. В госпитале, для того, чтобы я заснул, мне давали таблетки. Они были необходимы физически, иначе обрести покой, в буквальном смысле, не получалось. В лучшем случае, я впадал в забытьё, просыпаясь в поту, с криком, в панике, переживая сражения, тюрьму, избиения и пытки.

Я никому никогда не рассказывал про это – про пытки. Ни проводящим расследование, ни кому-либо из психологов, психиатров или врачей. Грёбаные талибы, они засовывали мне под ногти щепки, длинные зазубренные куски дерева, по причине, которую я никак не мог понять. Наносили мне ожоги сигаретами или зажигалкой. Сломали на левой руке безымянный палец. День за днём они ломали его опять и опять, пока боль не сводила меня с ума. Если бы у меня был кусок камня достаточного размера, я бы отрезал себе этот палец. В конце концов, они оставили мой палец в покое. Я потом сломал себе его повторно и попытался выровнять, чтобы он сросся прямым, но получилось всё равно криво, и он изредка болит. Болит, когда идёт дождь, ноющей болью, как сейчас, снова и снова.

В госпитале я тоже сходил с ума. Лёжа на узкой койке взаперти, в маленькой комнате с окном с видом на парковку. Телевизор с настроенными спортивными каналами, как будто меня интересовал спорт. Футбол. Раньше я любил футбол. Теперь? Это просто не имеет значения. Я не могу заставить себя волноваться о такой ерунде. Довольно долгое время я пытался смотреть передачи на Sports Center, в перерывах между сеансами физиотерапии и промывки мозгов. Они казались мне такими глупыми, такими пустыми. Бессмысленными.

Дождь, наконец, прекращается, и, когда наступает ночь, небо постепенно очищается от туч. Я лежу в амбаре для домашнего скота. За первый час я почистил стойло и положил свежего сена. Проверил мастерскую, но это была… территория Тома. Полная памятных бейсбольных вещей: плакаты NASCAR, несколько его старых бейсбольных трофеев времён средней школы, бейсбольный мяч, подписанный Ноланом Райаном. Инструменты, автозапчасти. В этом весь Том. Он говорил об этом месте почти так же, как он говорил о Рейган. Он вырос на этой ферме, задуманной, когда его отец заканчивал военную службу и собирался вернуться к сельскому хозяйству. Рассказывал, как они с отцом и старым Хэнком разбирали автомобильные двигатели. Как он ездил на лошади на пастбище, укрощая жеребят, и в процессе этого даже сломал один раз руку. Как часами торчал в магазине, убегая от ужасающей действительности, когда умирала его мама. Том всегда сожалел, что не проводил с ней больше времени, пока она была жива, но, по его словам, для него было слишком тяжело видеть, как она лежит на диване, истощённая и больная.

Так что, да, я никогда не был здесь до сих пор, но я знаю это место, этот амбар, эту мастерскую. Многие часы, которые вы проводите на патрулировании, надо чем-то скрашивать, и вы делитесь с парнем рядом с вами всевозможным дерьмом, о каком и не думали никогда говорить. Том всегда рассказывал об этом месте. Земля, амбар, дом.

Я измученный, сонный. Но когда я закрываю глаза, то вижу Тома, сжимающего мою руку с просьбой передать Рейган, как он её любит.

Я сказал ей, приятель.

Мне удаётся прерывисто подремать пару часов перед тем, как сны будят меня. Через приоткрытую дверь амбара я вижу, как рассвет раскрашивает горизонт серо-розовым цветом. Я встаю, стряхиваю с одежды сено, зашнуровываю армейские ботинки. Протягиваю со спины лямки и высовываю наружу голову. Трава ещё не высохла, и издаёт резкий запах. Ещё довольно рано, наверное, не больше пяти утра, но на улице уже тепло.

В доме тихо и спокойно. С того места, где стою, я вижу кухню, и в ней нет никаких признаков движения. Дом построен в классическом деревенском техасском стиле. Широкое просторное крыльцо с тремя ступеньками. Белый деревянный сайдинг фронтона и карнизов нуждается в покраске. Густая зелёная трава растёт по обеим сторонам дома, ведущим на задний двор, где тополя и ивы окружают маленький зелёный пруд. Перед домом подъездная дорожка из гравия и островок пожелтевшей травы с небольшим клёном посередине. Эта дорожка тянется добрых три четверти мили до ближайшей автодороги, которая чуть более широкой полосой отборного гравия удаляется, превращаясь в тонкую прямую линию. Амбар представляет собой огромное деревянное строение; дерево выцвело, старая красная краска частично осыпалась. Добрые пятьдесят акров пастбища простираются на север и восток от дома и амбара, хлопковая плантация на юге, сенокосное поле на западе. Пастбище, должно быть, на целую милю огорожено настоящим деревянным забором. Думаю, уход за фермой занимает адски много времени. Специально для такой женщины, как Рейган. Одинокой. Да ещё и ребенок?