Дорога, ведущая на запад от города Самарканда, привела нас на высоту 920 метров в урочище Аман-Кутан, что в переводе с тюркского означает «счастливое пастбище». Была осень, в горах прошел дождь, стало прохладно. Раскисшие горные склоны становились труднопроходимыми. А в это время в Самарканде, в 88 километрах отсюда, было тепло и солнечно. Оказывается, Тимур не зря столь долго выбирал место для своей «столицы мира» и остановился на Самарканде. Правда, летом он переносил свою резиденцию в горы, как раз в Аман-Кутан, который можно без преувеличения назвать горным курортом. Весной и летом этот край — сплошной океан красок буйно цветущих эфемеров.

В фисташковом лесу нет дремучего сумрака леса умеренной зоны. Только иногда на глубоких и питательных почвах фисташка образует как бы сомкнутые насаждения с количеством деревьев до 200 штук на гектаре. Обычно же деревья в фисташковом лесу расположены на расстоянии от 5 до 25 метров друг от друга.

Уже говорилось о фисташке как о необычайно стойком к зною растении. Однако знойный юг навещает и зимний холод. Правда, и здесь фисташка верна своей репутации. Она стойко переносит местные морозы.

В то же время фисташке остается присуща и устойчивость к засухе и летнему зною, к сухим жарким ветрам типа сирокко. Такой ветер на нашем среднеазиатском юге еще носит название «афганец». Он губителен для многих растений. Листья на многих деревьях, не желтея, сохнут и скручиваются буквально на глазах, а фисташка как бы его не замечает. Ученые такую стойкость объясняют длительным приспособлением растений некогда пышных субтропических лиственных лесов, в большинстве исчезнувших в силу резкой ксерофилизации (иссушения климата). Такое растение и фисташка — оставшаяся островками и изменившаяся в борьбе с жарой и засухой.

Каким образом фисташка выживает там, где гибнут другие растения? Посмотрим, как говорится, в корень.

Уже в первые месяцы своей жизни слабенький сеянец, фисташки первым делом энергично растет не вверх, а вниз, в корень, начиная путь к глубоким водоносным горизонтам. Трудно поверить, что всходы фисташки размером в 3–5 сантиметров уже успели углубиться в почву на 35–40 сантиметров. А к концу первого года жизни, когда сеянцы-однолетки достигают высоты 20 сантиметров, их корни берут влагу с глубины 120 сантиметров.

Взрослое дерево сохраняет такой же принцип глубинного поиска воды, развивая мощный стержневой корень. Вместе с тем дерево фисташки «охотится» за водой и в зоне увлажнения зимне-весенними осадками, то есть на глубине 1,3–1,5 метра, образуя поверхностную корневую систему из горизонтальных корней. Вот вам и кажущиеся пустоты фисташкового леса! На самом деле здесь между деревьями не пусто, а «трудятся» на небольшой глубине длинные корни-насосы, собирая далеко за пределами кроны частицы драгоценной влаги. Ниже, как мы уже говорили, залегает и второй основной ярус корневой системы. Значит, небольшое деревце фисташки — это только «видимая часть айсберга». Основная же масса ее растительного организма скрыта под землей.

Помимо толстой пепельно-серой коры и плотного воскового налета на листьях и молодых побегах, фисташка для защиты от летнего зноя выработала и более сложные приспособления. Летом она сильно благоухает запахом смолы. Особенно явственно он улавливается, если понюхать растертый в руках лист.

Не только в листьях этот запах. В коре ствола, в ветвях, в почках, древесине — везде обилие смолы и ароматических эфирных масел. Стоит сделать небольшой надрез на ветке, как вскоре из него выделяется смолистая, душистая жидкость.

Фисташка — долгожитель. 300–400 лет для нее далеко не предельный возраст, так как в горах встречаются деревья, дожившие до 700 лет. Но вот размеры дерева не соответствуют такому возрасту. Получается, что оно живет сотни лет, цветет, дает плоды, а в размерах почти не увеличивается. Поэтому и древесина его получается тяжелая и плотная, как кость. Обрубок фисташкового дерева, брошенный в воду, идет ко дну, словно железный.

Малые размеры дерева, особенно надземной части, обусловлены очень жесткими условиями произрастания. Летом в лесах фисташки влажность воздуха нередко падает до 10 процентов, а влажность почвы опускается ниже порога физиологической сухости. Это значит, что доступной для растения влаги практически нет. Тогда обезвоженные листья дерева наглухо закрывают свои устьица — мельчайшие отверстия, обеспечивающие растению возможность создания посредством фотосинтеза органического вещества, в том числе плодов и древесины. С их помощью осуществляется охлаждение поверхности листа путем испарения воды.

Жизнь дерева как бы замирает. Фисташка впадает в «сон», наглухо изолируясь от жары и иссушающего горячего ветра. Чтобы солнце не сожгло «уснувшие» листья, их защищают смолы и летучие ароматические вещества. Интенсивно испаряясь, они обволакивают облачками все части растения и защищают от солнечных ожогов. Поднесенная к листьям фисташки горящая спичка вызывает в эту пору вспышку горючих паров.

Сборщики плодов фисташки знают, сколь обильна смола, покрывающая летом все дерево. Руки, лицо и одежда сборщиков вымазаны в смоле. Нелегко часами находиться в плотных кронах деревьев среди интенсивно выделяющихся паров ароматических веществ! Поэтому сбор плодов начинают ночью, в 3 часа, а заканчивают к 11 часам утра. Возобновляется сбор только в преддверии вечерних сумерек.

Плоды фисташки начинают созревать в августе, с вершины дерева книзу. Поэтому сбор часто растягивается на 1–1,5 месяца. Плоды стряхивают на полог с помощью крючков. После просушки на солнце фисташка годна к использованию в любом виде. В течение одного года орехи хорошо сохраняются в обычных условиях, а при нуле градусов их можно хранить до четырех лет. Простейшее использование ядер фисташки в пищу — в поджаренном виде. Предварительно с целью повышения вкусовых качеств семена выдерживают в соляном растворе. Маслянистое семя обладает приятным ореховым вкусом. Из растертой мякоти семян готовят фисташковые торты, марципаны и т. п. Лучшие сорта шоколада сдабриваются фисташкой. Интересно, что специальные деликатесные колбасы также шпигуют семенами фисташки. Сильно прожаренные семена идут на суррогат кофе.

И разумеется, фисташка дает светло-желтое масло приятного вкуса. Масло находит применение в пищевой промышленности и идет на изготовление лаков. Остающийся после прессования жмых — прекрасный корм для скота и птицы.

Неудивительно, что богатая жиром и белками фисташка обладает большой питательностью. Плоды к тому же имеют заметное тонизирующее, бодрящее действие. Поэтому на Востоке фисташку называют еще «деревом жизни».

Осенью, едва закончат работу сборщики плодов, а то и вместе с ними, в фисташковый лес приходят сборщики листьев. В ход идут не подряд все листья, а только те, на которых имеются продолговатые (до трех сантиметров длины) буровато-зеленые бугорки. Это так называемый «бузгунч» — результат укусов фисташковой тли. Самки тли, проколов лист, откладывают яйца в его ткань. На месте болезненного разрастания и образуются галлы, наполненные танином. В галлах его накапливается до 50 процентов, тогда как лист, тоже весьма богатый дубителями, содержит его 8–15 процентов.

Сотни тонн бузгунча собирают сборщики за сезон. Это источник высокосортного спиртово- и эфирорастворимого медицинского танина. Различные препараты его применяются в качестве желудочного вяжущего средства. Нужен танин и как наружное средство для присыпок и смазываний. Из бузгунча готовят, наконец, приятную, дезинфицирующую жевательную мастику — кеву.

В том, что простой отвар листьев фисташки легко излечивает кишечные расстройства, часто убеждаются туристы и члены научных экспедиций. А приложенная к ране сечка из листьев фисташки — хорошее кровоостанавливающее и антисептическое средство, способствующее быстрому заживлению. Лечебными свойствами обладают многие части растения. Таковы диетические, тонизирующие орехи, дезинфицирующая смола, мягчительное целебное масло, обладающая дубильными соединениями кора.