Знакомство с творчеством классика английского детектива (писавшего также под псевдонимом Картер Диксон), автора семидесяти романов, нескольких сборников рассказов, пьес для русскоязычного писателя, По сути, еще впереди. Главная черта Дж. Д. Карра (1906–1977) — уникальная изобретательность сюжетных конструкций, основанная как на классических загадках типа «запертой комнаты», так и на материале исторических изысканий. Все это обильно сдобрено фарсовым, «черным» юмором. «Искусство преступника, — говорит один из его героев, — подобно искусству факира… Искусство магии просто отвлекает ваше внимание, направляет его по ложному следу…» В романе «Три гроба» автор счел нужным «прочесть» своеобразную лекцию о запертой комнате, проанализировав все возможные приемы сокрытия преступления и его расследования…

Стихия Карра — «невозможное» убийство. В серии романов, где действует француз Анри Бенколин, невозможное убийство совершается, например, в игорном клубе (жертва, вошедшая в пустую комнату, все выходы из которой были под наблюдением, оказывается обезглавленной), в музее восковых фигур, в готическом замке на Рейне и пр. Такой образец (в наиболее спокойном виде — без буйных страстей и готических ужасов) представлен и в романе «Табакерка императора». Экспозиция предлагает картину небольшого курортного города, где по-своему развлекаются молодые обеспеченные юноши и девушки. Семейные конфликты оказываются той криминогенной зоной, в которой и происходит убийство пожилого банкира, коллекционера антиквариата сэра Мориса Лоуза.

Все события очень плотно вписаны в окружающую среду; автор любит и умеет останавливать внимание на обстановке, на «фоне» — будь то нравы золотой молодежи или традиции солидного и богатого дома. Такая манера придает повествованию своеобразную вальяжность при сохранении легкости и ясности стиля.

Автор находится на некоторой дистанции от событий, чуть ли не забавляясь безвыходным положением, в которое попадает его героиня. Мы видим, как тяжелая тень подозрения падает на явно непричастного к убийству человека. Этот человек — молодая мадам Нил, оказавшаяся в сложной этической ситуации: снять с себя подозрение в убийстве — значит навлечь обвинения в аморальном поведении по отношению к новому мужу — сыну покойного…

В расследовании принимают участие два человека — туповатый префект полиции, способный реагировать только на поверхностные факты, и его приятель, доктор Кинрос — «лучший в Англии специалист по судебной психиатрии».

Официальное правосудие предпочитает идти по легчайшему пути, который однозначно указывает на Еву Нил в качестве убийцы; психолог Кинрос, сумев завоевать доверие женщины, обнаруживает в ее рассказе нюансы, на основании которых склонен утверждать: «Вас намеренно выбрали жертвой, и весь план до того продуман, жесток и хладнокровен, что я в жизни не встречал ничего подобного…» Но план этот еще надо опровергнуть, ибо одной догадки Кинроса мало. Сыщик-любитель по крупицам обнаруживает ложные следы, один из которых находится целиком в профессиональной компетенции психиатра. Это — исключительная внушаемость героини, которой воспользовался преступник, но чуть-чуть «перестарался».

В духе честертоновского детектива создан герой более чем двадцатироманной серии доктор Гидеон Фел; параллельно с ним в двадцати шести романах, опубликованных под псевдонимом Картер Диксон, действует весьма комичная фигура грузного Генри Мерриваля, на чью долю пришлось расследование большинства «невозможных» убийств.

Широко известен рассказ Карра «Джентльмен из Парижа», претендующий на художественную версию фрагмента биографии Эдгара По. Есть свидетельства, что родоначальник детектива применял свой логический метод на практике: один из таких эпизодов и представил Карр.

Рассказ стилизован под «Украденное письмо» самого Э. По и содержит историю о том, как некий француз, приехавший в Соединенные Штаты по личным делам, наткнулся на загадочную историю, «перед которой, — по его словам, — бессильна любая проницательность». Его случайный знакомый в местном салуне (человек нищий, тяжело пьющий) запросто решает эту головоломку и исчезает, оставив краткую записку с подписью — «Эдгар Аллан По».

Многое связывало Джона Д. Карра с младшим сыном Артура Конан Дойла — Адрианом. Адриан, в частности, был инициатором того, чтобы Карр написал биографию сэра Артура («Жизнь сэра Артура Конан Дойла», рус. пер. — 1989 г.), а в пятидесятые годы они задумали и написали серию рассказов «Подвиги Шерлока Холмса». Всего написано двенадцать рассказов: шесть — совместно и шесть — одним Адрианом. Читатель может познакомиться с теми и другими. В основе каждого — упомянутые, но не описанные Артуром К. Дойлом «дела» Холмса (дело о безумии полковника Ворбертона из рассказа «Большой палец машиниста», дело о скандале в Нонпарейл-клубе из «Собаки Баскервилей» и т. д.). Это своего рода фантазии на заданные темы. Надо сказать, что исполнены они стилистически точно, близко к «оригиналам» не только в обрисовке фигур героев, манеры их поведения, но и всем духом шерлокхолмсовского детектива.

Джентльмен из Парижа/Пер. Ал. Абрамова//Искатель. — 1962.— № 2; пер. также под назв.: Письмо из Нью-Йорка/Пер. Г. Дмитриева// Наука и жизнь. — 1977.— № 6–7.

Табакерка императора/Пер. Е. Суриц//Зарубежный детектив. — М., 1972;//Мастера детектива. — М., 1989.— Вып. 2; пер. также под назв.: Табакерка Наполеона/Пер. Е. Суриц-Богатыревой//Дон. — 1972.— № 7–9;//Чейз Д. Каменные джунгли. — Ростов н/Д, 1989.

Совместные произведения Дж. Д. Карра и Ад. К. Дойла

Восковые игроки/Пер. Ю. Логинова//Наука и жизнь. — 1968.— № 6.

Рубин «Абас»/Пер. В. Колтового//Наука и жизнь. — 1964.— № 3.

Тайна закрытой комнаты/Пер. Ю. Логинова//Наука и жизнь. — 1964.— № 3.

Произведения Ад. К. Дойла из сб. «Подвиги Шерлока Холмса»

Две женщины/Пер. В. Штенгеля//Неделя. — 1980.— № 39–40.

Преступление в Фаулк-Расе/Пер. В. Штенгеля//Звезда Востока. — 1967.— № 1.

На счету польской писательницы Анны Клодзинской — свыше десятка детективов; переведенные на русский язык позволяют познакомиться с разными гранями ее творчества.

«Яхта в море не вышла» относится к раннему периоду. Это традиционный процедурный роман о расследовании странного «двухступенчатого» убийства крупного чиновника-финансиста. Милиция, изучив труп, приходит к выводу, что злоумышленник пытался расправиться с ним с помощью мраморного пресс-папье, а затем пристрелил его. Относительно этого романа, впрочем, как и двух других, не приходится говорить о тонком психологизме или ярком портретировании действующих лиц. Все они, прежде всего, социально обусловленные функции, и в этом смысле представляют собой — вместе с «фоном» — любопытный слепок представлений автора о криминогенной среде и мотивах преступлений. Одни из таких родовых мотивов для восточноевропейского детектива — мотив незаконного обогащения и эмиграции в западные страны. «Что-то не верится, чтобы дела с какими-то стройматериалами могли послужить мотивом серии убийств», — закономерно сомневается капитан Чосный, ведущий расследование. И он, в принципе, прав, хотя коллеги также резонно (зная экономическую обстановку в стране) замечают, что допустим и такой вывод. Следствие, как ему и положено в детективе, нередко идет по ложным следам, а желание побыстрее раскрыть преступление приводит и к не дозволенным законом приемам дознания: «Я сам за вас скажу, — торопится следователь. — Инженер Вольский хотел жить на жалование, а Дануте… этого было мало. Для нее нужно было воровать. Так?