Потом к нему подошёл официант и, дохнув в лицо винным перегаром, произнёс:

— Шампанское будете сухое или сладкое?

— Мне бутылку красного вина, — ответил Артур.

— Вино и шампанское у нас в одну цену, — вежливо прошипел официант.

— Тем более, — ответил Артур, — сухого красного вина.

Официант нырнул в боковую дверь, и Артур внезапно увидел за золотой нишей ободранные стены служебного помещения, гору наваленных на полу пустых бутылок и старую женщину в грязном, грубой вязки свитере. Она стояла с бутылкой вина. Всклоченные волосы падали на грудь, И жидкие большие груди, словно не выдерживая тяжести седых нечёсаных волос, лежали прямо на животе.

Артуру стало нестерпимо противно. Он с трудом просмотрел первый номер программы и, не дожидаясь официанта, бросил деньги на столик и вышел…

А сегодня в это кабаре невозможно пробиться.

Около полуночи он заехал в два дансинга, потом решил заглянуть ещё в один небольшой респектабельный ресторан, где обычно собираются на ужин сливки городского общества, но передумал.

Возле бара «Хрустальный» он притормозил почти непроизвольно. Артур порядком продрог, стоя в очередях. К тому же кухонное окно соседнего ресторана выходило в тесный боковой переулок, из которого сквозняк тянул прямо на очередь удивительные запахи специй и хорошо прожаренного мяса. Артур почувствовал, что проголодался.

Бар «Хрустальный» с полукруглой стойкой и высокими стульями вдоль неё, с мягкими низкими топчанами у стен был типичным американским баром. Зайти в него Артур мог себе позволить с наименьшей степенью риска сломать игру. Во-первых, бесплатный вход значил для него немало, во-вторых, там всегда было столько пьяных людей, которым имя Лоя ещё что-то говорило, что он мог, порхая от столика к столику, бесплатно поужинать.

Артур презрительно оглядел очередь, стоявшую у входа, и постучал по стеклу двери. За ним расплылось в приветственной улыбке лицо швейцара, знакомого парня, начинавшего свою карьеру велогонщика. Днём он тренировался, а вечером подрабатывал швейцаром в баре. Имя Артура Лоя для него было именем божества, на которое он молился.

— Хэлло, Артур! — радостно приветствовал швейцар.

— Хэлло, мальчик! — Артур отечески потрепал его по щеке и задержался в дверях, чтобы это видели все стоящие в очереди.

— Есть кто-нибудь из знакомых?

— Как обычно, все ваши в зале…

Через минуту Артур сидел на топчане с чьим-то тяжёлым стаканом виски в руке и рассказывал очередную историю из того, что случилось «тогда»…

«Я не доехал километров пятнадцать до города, как у меня сломалась „телега“. Тогда я был ещё глупеньким и ездил на маленьком „пежо“. Выступая за команду этой фирмы, я два года глотал дорожную пыль. Чинить машину было некогда — до отхода поезда в Брюссель совсем не оставалось времени. Сел на свой гоночный велосипед, взвалил чемодан на плечи и покатил к вокзалу. Не заметил, как догнала машина. Посмотрел — полицейская. И „ажан“, сидящий за рулём, посмотрел на меня подозрительно: ещё бы, картинка! Не выдержали у него нервы, заехал вперёд и остановил.

— Куда это вы едете и что за чемодан у вас на плече? — спрашивает меня.

А я ему отвечаю:

— Еду в Бельгию защищать спортивную честь старушки Франции, которая никак не научится делать приличные автомобили».

Слушатели Артура захохотали. Но хохот их словно повис в густом табачном дыму, как переднее колесо гонщика, врезавшегося в сеточное ограждение.

Было уже два часа ночи, когда Артур вышел из бара. С трудом отвязавшись от назойливой девицы, сел за руль своего «феррари» и с облегчением вздохнул. Здесь, за рулём, он вновь мог быть самим собой. Артур не спешил трогаться, хотя понимал, что времени осталось мало — рано утром вставать на работу. Но ему хотелось продлить этот миг свободы и независимости, миг, который принадлежал только ему, в который никто не мог вторгнуться без его разрешения.

Потом он медленно поехал за город, где парковался его «феррари». На бензин и стоянку уходило почти половина его теперешней зарплаты на заводе «Фаемы». Его взяли туда из милости, поскольку он много лет был связан с клубом. Он ничего не умел делать, кроме того, что крутить педали, и теперь работал подносчиком тяжёлых ящиков к растирочным станкам.

Конечно, он мог бы устроиться массажистом или ещё кем-нибудь в велосипедной команде. Но это означало крушение его «тогда» и признание собственного ничтожества. И, наконец, означало гибель того мира, который он создал сегодня. Единственным мостом между настоящим и прошлым был его «феррари».

И Артур как мог оттягивал минуту, когда вынужден будет его продать. Он тянул с продажей, прекрасно сознавая, что с каждым годом машина теряет свою стоимость и может случиться так, что её вообще никто не купит… Но когда такие мысли приходили в голову Артура, он старался переключиться на более весёлые. Он вспоминал разговоры, которые вёл в очередях, тщательно анализируя все ситуации и определяя план завтрашних действий…

Пока он загонял «феррари» в щель между двумя сараями и старательно укутывал его серебристым нейлоновым чехлом, клееным и переклеенным вдоль и поперёк, ушло ещё полчаса.

«Ну вот, теперь всё в порядке. — Он ещё раз обошёл вокруг машины, прижимаясь спиной к фанерным стенам. — Ни солнце, ни дождь не страшны. И не придётся снова тратиться на полировку. А то краска стала жухнуть. Этот белобрысый дылда Хуан спросил, почему бы мне не купить новый „феррари“. А действительно?»

Артур хмыкнул. Перемахнув через невысокий забор, он вышел на шоссе и зашагал в сторону дома. Посмотрел на часы. Стрелки показывали половину пятого. Через три часа надо было выходить на работу. Он полез в карман и достал две смятые бумажки — на них предстояло жить ещё два дня.

«Чёрт с ними, с деньгами, — подумал Артур, — лучше обойтись без обеда, чем вечером быть не в форме. Не поем, зато высплюсь хоть чуток. Иначе не выдержать…»

Он понимал, что стоит пропустить хотя бы раз-другой, и ниточка, которая связывает его со всем этим вечерним городом, лопнет. И тогда конец. Конец всему.

Увидев подходившее такси, он сделал привычный жест — щёлкнул пальцами и зычно крикнул:

— Эй, мотор!

Но крик получился жалкий, как у подростков, которые впервые в жизни нанимают такси, но стараются выглядеть завзятыми кутилами. Он вспомнил, как щегольски делал это раньше, когда ему ничего не стоило взять такси от Парижа до Гамбурга. А теперь этот фальцет…

Он рассмеялся как раз в тот момент, когда таксист услужливо открыл дверь. Водитель удивлённо посмотрел на Артура, очевидно решив, что клиент пьян.

— Нет, нет, ничего, парень, — улыбнулся Артур и назвал адрес на далёкой окраине…