Выбирая между двумя теориями, очень быстро узнаешь, что одной правдоподобности не достаточно, не говоря уже о том, что на нее обычно оказывают пагубное влияние наши точно не определенные предрассудки. Направленная панспермия, на первый взгляд, может показаться слишком неестественной, но можем ли мы привести веские доводы в пользу такой первоначальной реакции? Тридцать лет опыта в молекулярной биологии научили, что правдоподобия недостаточно. Недостаточно просто подвести гвоздь к краю и сделать им небольшой надрез. Важно вбить его по самую шляпку. Для того чтобы придать теории положение определенности, которое нам необходимо, мы упорно должны вбивать его снова и снова. И, увы, это как раз то, что мы не способны сделать в данном конкретном случае. Каждый раз, когда я пишу статью о возникновении жизни, я клянусь, что никогда не стану писать еще одну, потому что здесь слишком много размышлений, вытекающих из слишком немногих фактов, хотя я должен сознаться, что, несмотря на это, предмет столь захватывающий, что я, по-видимому, никогда не стану придерживаться своего решения.

В таком случае, самая достоверная вещь, которую можно утверждать о направленной пансмермии, — это признать, что она действительно является научной теорией, но как теория опережает свое время. Это неизбежно вызывает вопрос, наступит ли когда-нибудь ее время? И здесь мы должны ступать осторожно. История науки доказывает, что все же слишком легко утверждать, вооружившись наилучшими научными доводами, что такое-то и такое-то никогда не откроют и что так-то и так-то никогда не сделают. «Мы никогда не узнаем, из чего состоят звезды». «Никогда не получим ядерную энергию». «Космическое путешествие — чепуха». Поражает здесь то, как немного времени понадобилось, чтобы опровергнуть все эти отрицательные пророчества. Дело не в том, что я считаю, что все возможно. Я приведу в качестве примера левитацию как нечто, что мне представляется маловероятным[5]. Но, оставляя в стороне левитацию (между прочим, она является хорошим тестом для того, чтобы отделить всех научно мыслящих от просто мыслящих), слишком легко делать опрометчивые отрицательные прогнозы. Я сам не могу представить, какое именно решение мы когда-либо примем по вопросу возникновения жизни, но я считаю, что, по крайней мере, данных, на которых будет основываться такое решение, станет больше, хотя когда (если когда-нибудь это будет иметь место) они достигнут такого уровня, что мы почувствуем уверенность, что нашли ответ, может сказать нам только будущее. Все, что мы можем сказать, это то, что эта проблема и связанная с ней проблема жизни в других мирах настолько важны для нас, что, в общем, нам очень не повезет, если мы не сможем найти ответ.

Теперь, когда мы рассмотрели направленную панспермию в истинном свете, нам следует очень кратко вернуться к вопросу Ферми: если есть какие-либо разумные существа где-нибудь в другом месте галактики, почему они до сих пор не появились здесь?

Майкл Харт (Michael Hart) утверждал, что поскольку нет никаких признаков их присутствия, то это должно означать, что мы являемся единственной формой высокоразвитой жизни в нашей галактике. Основной смысл его утверждения заключается в том, что если они вообще существуют, то необоснованно предполагать, что они остановились на том же этапе развития, что и мы, и поэтому они, вероятно, создали очень совершенную технику, которая, по его мнению, дала бы им возможность строить космические корабли, способные преодолевать расстояния в десятки световых лет, со скоростями в пределах от одной сотой до одной десятой скорости света, и они основали бы новые колонии на других планетах. Затем у этих колоний появилось бы достаточно времени для укрепления и расширения на новом месте, и они, в свою очередь, посылали бы космические корабли, чтобы основать новые колонии. И, таким образом, они бы перелетали с планеты на планету до тех пор, пока не распространились бы по всей галактике.

Сколько это займет времени — зависит от ряда факторов: скорости космических кораблей, среднего времени укрепления колонии, того, расширялись ли бы они всегда во внешний мир, или перемещались бы, совершая последовательные путешествия, более беспорядочным образом и т. д. Удивительно, но как бы ни рассчитывалась скорость, время, необходимое для пересечения всей галактики, не так велико, как можно было бы ожидать: возможно, меньше миллиона лет, хотя некоторые сочетания цифр дают оценки времени до 100 миллионов лет. Учитывая, сколь давно могла бы зародиться жизнь где-нибудь в другом месте, потому что наша планета появилась сравнительно недавно, Харт утверждает, что к настоящему времени они уже должны были достичь Земли.

Как читатель может увидеть из предыдущего содержания этой книги, этот аргумент весьма далек от того, чтобы выдержать критику. Может оказаться так, что сооружение космических кораблей, которые могут перевозить пассажиров на другие подходящие планеты и которые позволят им основывать там поселения, очень трудное предприятие, настолько трудное, что некоторые из этих высших цивилизаций могут их никогда не построить. Возможно, они устали от техники существовавшей ранее и выбрали другой образ жизни: либо перешли к праздному наслаждению, к чему, по предсказанию Гюнтера Штента (Gunter Stent), придем и мы, либо культивировали чисто духовный образ жизни, возможно, при помощи специально разработанных психоделических средств. Быть может, они уничтожили сами себя, и, как опасаются многие, мы сделаем то же самое, в чем нам поможет самая современная ядерная технология. Возможно, что это относится особенно к тем культурам, которые достаточно агрессивны, чтобы захотеть и отважиться покорить космос. Даже если не всем высшим цивилизациям присущи эти пути развития и всегда оставались некоторые, которые добились успехов в строительстве подходящих космических кораблей, тем не менее, потери могли быть значительными.

Если и когда они достигали новой планеты, то ее среда, возможно, была столь неблагоприятной, что они были вынуждены значительно изменять ее для того, чтобы сделать подходящей для своего обитания. Если им нужен был кислород, а это представляется весьма вероятным, возможно, они были вынуждены много заниматься земледелием на своей новой планете, с тем чтобы растения могли создавать для них кислород. Может быть, они были вынуждены даже проводить на своем космическом корабле значительные исследования по генной инженерии, прежде чем успешно осуществить это лесонасаждение, потому что особенности атмосферы и почвы планеты могли оказаться неподходящими для тех растений, которые они привезли с собой. Это изменение окружающей среды могло длиться столь долго, что могла существовать и реальная угроза того, что вследствие какого-то несчастного случая вся колония стала бы вымирать. В конце концов, не все первые американские колонии оказались преуспевающими; некоторые, по той или иной причине, исчезли. Даже если они, наконец, добились успеха в основании новой цивилизации, их потомки могли предпочесть жить там очень долгое время, прежде чем рискнуть снова взяться за трудный и полный опасностей проект дальнейшей колонизации.

В силу всех этих причин, здесь может быть так много потерь, что этот процесс не был непрерывным. Для того чтобы жизнь распространялась неограниченно, каждая цивилизация должна, в среднем, основать столь много колоний, чтобы, по крайней мере, одна из них выжила, с тем чтобы со временем основать аналогичное количество колоний. Короче, могло быть предпринято несколько попыток распространения по всей галактике, но мы не можем быть уверены, что все они не потерпели полное фиаско после нескольких первых шагов.

С другой стороны, если они решили, возможно, только в качестве промежуточной меры, попробовать направленную панспермию и послали микроорганизмы, то они могли построить такие космические корабли на довольно раннем этапе своего технического развития, прежде чем они либо уничтожили себя, либо потеряли к этому интерес, и эти космические корабли могли иметь намного большую дальность полета. Вопреки этому, они осознали, что время укрепления теперь могло бы составить миллиарды лет, по сравнению с просто тысячью или десятью тысячами лет, необходимыми для расширения колонии космонавтов, с тем чтобы она заняла всю планету. Конечно, они могли считать направленную панспермию полезным продолжительным способом создания кислородной атмосферы во многих местах, которые их далекие потомки могли бы однажды использовать в своих интересах.