Сомнений больше не оставалось: Гайдар уже никогда не вернется в Москву и не встретится с ним ни Стасик, ни Петька, ни Юрка-фигурка, ни другие славные люди, которых он так любил.

…Советская Армия громила ненавистного врага, все дальше и дальше гнала его на запад, очищая от фашистов родную землю. Вот уже освобожден древний Киев, и голос московского диктора торжественно сообщает о новых и новых победах.

…Отгремела война. Советские солдаты пришли в Берлин. И там в незабываемые майские дни 1945 года среди тысяч надписей, сделанных победителями на разрушенном фашистском рейхстаге, белела надпись — короткая, но выразительная: «Гайдар убит, но тимуровцы в Берлине».

Когда закончилась война, прах Аркадия Гайдара перевезли на правый берег Днепра и похоронили в городском парке города Канева, на крутом обрывистом берегу, неподалеку от могилы великого украинского поэта Тараса Шевченко.

«…А Мальчиша-Кибальчиша схоронили на зеленом бугре, у Синей реки. И поставили над могилой большой красный флаг.

Гайдару больше не встать, чтобы снова рассказать эту сказку, которую он написал очень давно. Но то, что не услышат из уст живого Гайдара, узнают из его книг: ведь они — его жизнь, и эту вторую жизнь Гайдара была не в силах оборвать фашистская пуля.

Жизнь Гайдара продолжается в его книгах, в славных тимуровских командах, которые создаются не только в Советской стране.

Первая книга Аркадия Гайдара была издана в Чехословакии еще до второй мировой войны. Книга эта называлась «Военная тайна», и перевели ее чешские коммунисты для детей рабочих.

Ребята читали про храброго Мальчиша-Кибальчиша, как он дрался против Главного Буржуина, и учились смелости, мужеству, чтобы позднее самим встать в ряды борцов за рабочее дело.

Отгремела война, советские солдаты принесли свободу народам Чехословакии, хозяином страны стал народ.

И первой советской книгой, вышедшей в Праге, была гайдаровская повесть «Тимур и его команда». Эту повесть принес в издательство молодой чешский офицер. В годы войны он служил в Чехословацком корпусе, сражавшемся плечом к плечу с воинами Советской Армии. Вместе с ними дошел до фашистского Берлина.

— Книгу о Тимуре надо издать в первую очередь. Это именно то, что сейчас нужно чешским и словацким ребятам, — сказал он.

— Хорошо бы Гайдара пригласить к нам в гости, — сказал один из товарищей.

— Этого нельзя сделать, — ответил офицер. — Гайдар погиб на войне. Это был такой человек, который всегда шел туда, где всего труднее.

«Тимур» был переведен на чешский и словацкий языки. А сейчас все повести и рассказы Гайдара уже изданы в Чехословакии. Так в братской стране появились свои тимуровцы, свои гайдаровцы.

…Недалеко от словацкой столицы Братиславы в одной деревне жили пять подружек: Любица, Дарина, Мария, Эва, Ольга. Прочитав гайдаровскую повесть, они создали тайный тимуровский штаб, и в деревне развернулись необыкновенные события.

Однажды пограничник на повозке, запряженной двумя лошадьми, возвращался на заставу и вдруг увидел у себя на сиденье записку.

«Пионеры-тимуровцы, — прочитал он, — просят вас приехать сегодня вечером на повозке к скале на дороге и ждать там. Пароль «Тимур — пионер».

Граница есть граница и надо быть осторожным — тем более свидание тайное. Пограничник доложил о случившемся начальнику и показал записку пионеров.

Офицер прочитал, задумался, потом улыбнулся и сказал:

— Разрешаю!

А у скалы ребята уже поджидали солдата. Но раз тайна — значит, тайна. Он подошел к пионерам и тихо сказал:

— Тимур — пионер!

— Тимур — пионер, — ответили ему.

Пограничник, конечно, удивился, когда увидел девчонок. А те попросили солдата помочь нагрузить песок в повозку. Оказывается, он предназначался для малышей. Они отвезли песок во двор детского сада и оставили там записку: «Для самых маленьких от тимуровцев».

В том же детском саду в сундуке хранились сломанные игрушки. Неожиданно эти игрушки пропали. А на другой день появились снова — уже отремонтированные.

Тимуровский штаб отдавал приказы, и деревенские мальчишки беспрекословно им подчинялись: наводили порядок в детском саду, помогали малышам. Штаб был тайным, и никто не знал, откуда идут команды, но потом подружки раскрыли свою тайну, и у них появились новые помощники.

И таких тимуровских команд в Чехословакии очень много.

Сколько подобных историй родилось с тех пор!

Красная звезда Тимура горела в годы Великой Отечественной войны на домах, где жили семьи фронтовиков.

Эта звезда горит и сейчас на тех домах, о которых заботятся тимуровцы — славные гайдаровцы с красной звездой на груди.

17 апреля 1961 года после полудня от президентского дворца на далекой Кубе — острове Свободы — стрелой рванулась автомашина, она пролетела по набережной Гаваны, нырнула в тоннель под заливом и помчалась по шоссе в направлении города Матанас.

В машине ехали военные корреспонденты кубинских газет. Среди пассажиров находился человек в штатском. Это был специальный корреспондент «Правды» Тимур Аркадьевич Гайдар. Да, это был он, сын писателя. Случилось так, что накануне нападения контрреволюционеров на Кубу Тимур Гайдар приехал в командировку на остров Свободы.

И вот корреспондентская машина на месте боев, у штаба командующего операцией. Он рассказывает военным корреспондентам:

— Высадка интервентов произведена в двух пунктах Лагуна-дель-Тесоро в деревне Плайя-Ларга, на северной оконечности залива, и в новом курортном поселке Плайя-Хирон, при входе в залив на его восточном берегу. Сейчас противник удерживает в своих руках плацдарм. Скоро, через несколько часов, начнется бой…

Интервенты высадились на остров Свободы 17 апреля ночью. Гремели орудия, трещали пулеметы, взрывались гранаты и бомбы. Империалисты Соединенных Штатов Америки щедро снабдили бандитов самым новейшим оружием, они обучали бандитов в специальных лагерях. Но все это не спасло наемников от поражения.

Вот по коридору идет огромный, широкоплечий человек. Это Фидель Кастро. Он входит в комнату, где разместился штаб. Фидель встает рядом с картой. Тимур Гайдар видит, как он что-то спрашивает у своих подчиненных, уточняет обстановку, проверяет задачи, поставленные перед батальонами.

К Тимуру Гайдару подходит офицер и приглашает пройти в комнату, где находится Фидель.

— Корреспондент «Правды»? — спрашивает Фидель Кастро. — Гайдар? Хорошо. Будет крепкий бой, — и крепко жмет руку Тимуру Аркадьевичу.

Тимур увидел этот бой своими глазами, и он должен рассказать о том, как храбро сражались кубинцы с контрреволюционерами.

Очереди трассирующих пуль, горит лес, гулко стучат крупнокалиберные пулеметы, рвутся с раскатистым грохотом ракеты.

Он видит войну в первый раз, он видит настоящий бой.

Он видит на шоссе беженцев. На руках у матерей — дети. Пожилая маленькая женщина обнимает капитана Фернандеса, прижимается щекой к гранате на его поясе.

— Вы их прогоните, правда?

— Прогоним, мамита.

Двадцать лет назад такие же вопросы слышал его отец Аркадий Гайдар на украинской земле в грозном сорок первом. И отвечал: