Говоря о «свойствах страсти», коснемся с должным благоговением и любви Достоевского к Аполлинарии Сусловой. В этой женщине были черты демонизма и жестокости. Он готов был терпеть унижения и острые страдания, которые приносили ему отношения с Сусловой. И тем не менее его мощный дух не мог побороть эту, как сказал бы нынешний аналитик, иррациональную страсть.

И, напротив, современная жизнь дает массу примеров того, как фрейдовское «сверх-я» (совесть, требование среды) коверкает целостное человеческое чувство. Мало ли мы знаем случаев несчастливых брачных союзов, заключенных под давлением именно этой силы.

Воплощение идей вели кого ученого и врача не обошлось без крайностей и перекосов. У нас, например, Фрейд попал в немилость и десятилетиями находился в числе авторов запрещенных. Сам Фрейд, упорно державшийся своей идеи о сексуальных праосновах психики, со временем внес в нее коррективы, а многие его ученики выдвигали на место исходных другие силы и начала.

Влияние фрейдизма сейчас почти необозримо. В нынешнем мире по мере распространения этой теории ее неизбежно коснулись вульгаризация и разложение. «Исповедание» фрейдизма нередко стало означать любование демоническими силами плоти.

Наше, отечественное «сексуальное освобождение», обязанное в немалой степени влиянию западной культуры и жизни, отличается отставанием во времени и какой-то окраской беспредела. У нас вообще, по гражданской невоспитанности, свободу частенько воспринимают как распущенность. Бескультурье ясно просматривается и в области «свободного секса». Авторы многих фильмов последних лет соревнуются в «дерзости» и «раскованности», а между тем пафос свободы, сбрасывания ярма фарисейства и лжи заменяется в них пафосом «сбрасывания всех и всяческих штанов». Иные срывают уже не штаны, а живую кожу, плоть трепещущую. Про некоторые спектакли и фильмы последних лет можно сказать словами двух подростков, вышедших после сеанса кино: «Чернуха с порнухой». — «Не понравилось?» — «Уже не колышет. Спокуха». На самом-то деле не такая уж «спокуха» (спокойствие). Зритель отвыкает от стыдливости, милосердия, от простой человеческой нормы, перестает оскорбляться безобразием.

Если в лучших «перестроечных» фильмах откровенность некоторых сцен оправдывалась, поскольку работала на общий замысел, как, например, в «Маленькой Вере» Пичула, то в рядовых киноподелках пристрастие к показу «физиологизмов» просто мешает уловить смысл, а то и подменяет его. Развертывается показ любовных отношений, в которых любовного и нет совсем — «ни соку, ни проку», как простодушно характеризовала случайные соития одна из героинь Ю. Трифонова.

На сцене секс-игру, не отягощенную психологической нагрузкой, представляют как легкую радость, а между тем подобная ситуация «в старину» влекла бы за собой драму, раскаяние, месть, бурю чувств. Сейчас это просто «телоконтакт». Уместно будет вспомнить русского философа первой половины нашего века Н. Бердяева, предупреждавшего об опасностях уже тогда ширившейся «ломки догматических рамок» (как это называлось), о роковых последствиях освобождения от всего «ветхозаветного»…

Естественно, нельзя игнорировать то, что именно лживость, замороженность советской жизни, в которой, как известно, «секса не было», породила размах отката, отказа от фальшивой «чистоты». Нельзя сбросить со счетов как плюс половой ликбез. Хорошо, что у нас все меньше перепуганных своими пубертатными бурями подростков и мы избавлены от профсоюзных обсуждений «аморалок». Но нельзя не видеть и того, как много абортирующих беременность учениц средней школы, брошенных молодыми матерями новорожденных, откровенных мечтаний девушек о карьере валютной проститутки. Во всех слоях общества процветает сквернословие; иной мэтр культуры, чтобы быть современным и раскованным, с экрана старается сказануть что-либо скабрезное. Исчезают традиционный этикет ухаживания, романтические жесты влюбленности, редуцируются истории сближения двоих.

Возвращаясь к Фрейду, нельзя не упомянуть, что создатель психоанализа во всех проявлениях культуры видел сублимацию половой энергии, т. е. возгонку ее в высшие формы. В свете сказанного безграничная сексуальная свобода может обернуться и некой опасностью. Не получится ли так, что юные существа, истратив себя на открывшуюся «свободу» и «простоту», приучатся жить «без соку и проку»? Не будет ли съеден их личностный потенциал стремлением к удовольствиям? Ведь постоянное потребление массовой культуры, пронизанной обезличенным сексом, опустошает эротическую сферу жизни молодых людей. Вспоминается «Венера Милосская» Сальвадора Дали: фигура богини на картине снабжена выдвижными ящичками и — пустыми…

Всяческое раздувание сексуального начала приводит, наоборот, к немалой остуде (по выражению Островского в «Снегурочке»). Норма человеческая мстит за себя. Американские сексопатологи пишут: «Нация еще никогда не была так разочарована в смысле эротики, как сейчас». Сравнительно недавние исследования Чикагского университета (опрашивались люди от 18 до 59 лет) дали поразительные результаты. Оказалось, что одна треть американцев (вырастивших крутых парней Шварценеггера и Сталлоне) занимаются сексом лишь несколько раз в год или вообще обходятся без этого. 83 процента опрошенных имеют одного сексуального партнера. 75 процентов женатых мужчин и 85 замужних женщин сказали, что никогда не изменяли супругам. Только 2,7 процента мужчин и 1,3 процента женщин признались, что не чужды однополой любви. Таковы данные самого значительного исследования за последние 40 лет.

— Этого не может быть! А где же проститутки, извращенцы и сексуальные маньяки, которых я вижу по телевизору каждый день?! — отреагировал на приведенные данные автор популярных английских бестселлеров. Возможно, играют роль пуританские корни, — предположил один из редакторов «Плейбоя». И все-таки в этом, скорее, правда естественной жизни, глубинная защита человека от разрушительных социальных мутаций.

Английская «Дейли экспресс» привела не менее показательные данные опроса англичан (возраст от 16 до 59 лет). Большинство, в том числе подростки, сочли моногамию единственным допустимым сексуальным поведением; они не одобряют «приключений» на стороне, если есть партнер. Правда, большинство молодых англичан и англичанок начинают половую жизнь минимум на 4 года раньше, чем их сверстники в 50-е годы — добрачная половая жизнь приобрела всеобщий характер. Но, скажем, гомосексуализм большинство считает извращением, как и лесбиянство. Молодежь тут так же строга, как и старшее поколение (кстати, и число принадлежащих к сексуальным меньшинствам, согласно приведенному исследованию, оказалось во много раз меньше, чем считали).

Повторим, человек является соединением биологического (в том числе наследственного), социального (среда, воспитание, научение, информация и т. д.) и психологического (заблуждения, неврозы, комплексы, пристрастия и тому подобное) начал. Но он еще и носитель индивидуальной душевно-духовной активности, способный претворять весь материал бытия в архитектуру своей личности. И личность противостоит обезличивающим, энтропийным силам. Индивидуальная «результирующая» и дает показатели, которых, на поверхностный взгляд, «быть не может». То есть гражданин свободной во всех смыслах Америки вдруг обнаружил сексуальную умеренность, тягу к верности. Он, оказывается, дорожит постоянством, теплом домашнего очага, пониманием со стороны партнера — «ветхозаветными» ценностями. Так торжествует истина «обычной», неуничтожимой жизни.

Не так уж редко, впрочем, обычное, человеческое бывает смято, побеждено валом модных, захлестывающих бытие влияний и веяний. Если Фрейду приходилось лепить от неврозов пациентов, несчастных от своей склонности к запретным удовольствиям, то позднейшим психологам-аналитикам приходится сталкиваться с иными категориями невротиков: поводом для невротических переживаний становится отсутствие влечения к недозволенному! Человек, который не способен служить «культу оргазма», считает, что его психика не в порядке, страшно комплексует. Отсутствие тяги к чрезмерному потреблению плоти болезненно снижает самооценку субъекта. Хотя вредят-то как раз такому человеку «принудительный гедонизм», повышенная половая активность, а вовсе не ограничение сексуальной свободы. Мы имеем тут дело как бы, с сексуальной зависимостью навыворот. Очарованные души, умеющие «краснеть удушливой волной, слегка соприкоснувшись рукавами», при такой шкале ценностей вроде как неполноценные…