Свет из окон первого этажа упал на лицо девушки в голубом дождевике, как раз когда она проходила мимо Карра. Он едва не схватил ее за руку и не позвал: «Марсия!» Однако она не имела с его подружкой ничего общего.

Карр пошел быстрее и вскоре оказался у высокого многоквартирного дома, где жила Марсия.

Его шаги гулким эхом раздавались в вечерней тишине, когда он шел по каменной дорожке к дому. Вестибюль был отделан в псевдо-испанском стиле — резное дерево и красная кожа. Карр остановился возле столика портье, который беседовал с кем-то по телефону. Он немного подождал, но портье явно не собирался заканчивать разговор. Карр откашлялся. Портье зевнул и переложил трубку из одной руки в другую.

Дверца лифта оставалась открытой. Карр не стал больше ждать, вошел внутрь и нажал кнопку седьмого этажа.

Ничего не произошло.

Убедившись, что лифт не работает, Карр решил, что ему следует известить об этом портье. Однако в следующее мгновение включился свет, и лифт поехал вверх. Вскоре кабина остановилась на седьмом этаже. Дверь открылась. Внутрь вошел толстый мужчина в тяжелом пальто и сразу же потянулся к одной из кнопок. Карр едва успел выскочить наружу.

Карр двинулся по застеленному красным ковром коридору. Перед дверью в квартиру Марсии он заколебался. Ей может не понравиться, что он пришел без предупреждения. Но не будет же он бесконечно ждать, когда наглый портье закончит болтать по телефону!

Тут только Карр заметил, что дверь не заперта.

Он приоткрыл ее на несколько дюймов и позвал:

— Марсия! Марсия? — Голос у него вдруг охрип.

Карр вошел в гостиную. Лампа под белым абажуром освещала жемчужные стены, белый книжный шкаф, синий диван, на котором лежали пальто и желтый шелковый шарф. И еще Карр заметил легкий дымок сигареты.

Марсия не могла уйти и оставить дверь открытой. Дверь в спальню была распахнута. Он подошел, бесшумно ступая по ковру. И остановился.

Обнаженная Марсия сидела перед трюмо. На соседнем стуле лежало серое шелковое платье. Недокуренная сигарета дымилась в серебряной пепельнице. Марсия подпиливала ногти.

Карру вдруг показалось, что он наткнулся на витрину одного из роскошных универмагов. Современная спальня в розовых тонах. Сигаретный дым. За туалетным столиком сидит манекен. И надпись: ПО-СМОРИТЕ, КАК ПРЕКРАСНО СОЧЕТАЕТСЯ РОЗОВОЕ И СЕРОЕ.

С глупым видом, не в силах пошевелиться или что-нибудь сказать, он стоял в одном шаге от двери.

Глаза Марсии встретились в зеркале с глазами Карра — или ему это только показалось? Он не мог поверить, что она не знает о его присутствии. К тому же Марсия никогда не вела себя так нескромно.

Она начала покрывать лаком ногти.

Возможно, рассердилась на него за то, что он поднялся к ней без предупреждения. Впрочем, выражать свое неудовольствие таким способом нисколько не в характере Марсии.

Но может быть, она нарочно его дразнит?

Карр внимательно наблюдал за ее лицом в зеркало. Лицо, которое он забыл. Полные губы, высокий лоб в обрамлении рыжеватых волос, переменчивое, немного язвительное выражение — не совсем то, к которому он привык, но определенно принадлежащее Марсии.

Однако чего-то не хватало — наверное, реальности, оживляющей черты лица.

Марсия закончила красить ногти и отвела руку в сторону, давая им просохнуть.

Карру стало ужасно неловко. Необходимо что-то сделать. Или заговорить. Марсия села прямее и расправила плечи. На губах у нее появилась легкая самодовольная улыбка. Стараясь не смазать лак, она осторожно провела кончиками пальцев по своей груди. Мечтательно улыбнулась.

Карр почувствовал, как его охватывает возбуждение. Он не выдержал искушения и сделал шаг вперед. Марсия не имеет права его дразнить…

И тут к нему вернулось странное и жуткое ощущение, посетившее его утром. Карр застыл на месте.

А что если происходящее представляет собой лишь пляску бессмысленных атомов и весь мир — это огромные автоматические часы, за исключением самого Карра? Он не побрился и пришел на несколько минут раньше, нарушив заведенный порядок. Вот почему портье не стал с ним разговаривать, лифт не сработал, когда он нажал кнопку, толстый мужчина не обратил на него никакого внимания, а Марсия не вышла встретить. Еще не пришло время…

Зазвонил кремовый телефон. Марсия осторожно, стараясь не смазать лак, подняла трубку.

— Да, конечно. Пошлите его наверх.

Она еще раз взглянула на ногти, протянула руку, чтобы взять серый халатик, и — ее улыбка в зеркале стала озорной и немного жестокой. Марсия еще несколько секунд сидела и с улыбкой смотрела на свое отражение.

Сквозь открытую дверь Карр слышал, как поднимается лифт. Вот он остановился. Карр ждал, что сейчас раздастся звук приближающихся шагов. Однако ничего не произошло.

Неожиданно Марсия повернулась.

— Дорогой, — промолвила она, вставая.

Карра охватил ужас. Марсия смотрела ему за спину.

Она видит, как он проходит через гостиную. И наслаждается впечатлением, которое производит ее обнаженное тело.

Тут только он сообразил, что Марсия смотрит на него, и ее лицо снова стало живым, в точности таким, каким он его помнил, а все остальное являлось лишь плодом его глупого воображения. Неудивительно, что она его не заметила, ведь он пробрался сюда почти бесшумно.

От облегчения у Карра задрожали колени.

— Марсия! — воскликнул он и заключил ее в объятия.

Когда Карр попытался ее поцеловать, Марсия ловко выскользнула из его объятий, положила ему руки на плечи и внимательно посмотрела в лицо.

— Ты хорошо выглядишь, — заявила она. — Сооруди нам чего-ни-будь выпить, а я надену платье. — И Марсия исчезла в спальне, плотно притворив за собой дверь.

Карр нашел на кухне виски. Прежде всего сделал несколько глотков прямо из бутылки. То, что произошло несколько минут назад, его потрясло. Нечто похожее случалось с ним в детстве, когда все казалось удивительно ярким и в то же время нереальным. Мел на классной доске. Взгляд, брошенный с улицы в окно, где взрослые читали газеты, сидя в креслах.

Карр поставил поднос со льдом на подоконник, чтобы тот немного растаял, и достал имбирное пиво. Марсия, конечно, предпочитает воду.

Он в шутку расскажет ей о своих переживаниях. Нет, не сейчас. Марсию игра воображения не интересует. Она человек практичный. Люди, деньги, последние новости — и тому подобное. Работа.

Карр помрачнел, вспомнив о телефонном звонке.

Он долго возился с выпивкой, однако когда вернулся в гостиную, дверь в спальню все еще была закрыта.

Наконец Марсия вышла из спальни, и он с улыбкой вскочил на ноги.

— Послушай, пойдем в пятницу на вечеринку к Пендлтонам? Будет весело. Там тебя ждет встреча с Китоном Фишером.

Карр попытался сделать вид, что не слышит ее слов.

Марсия взяла свой стакан и сделала несколько глотков. На ней было тонкое шелковое платье. Она села на диван.

— Тебе нравится? — спросил он.

— Конечно, — кивнула Марсия. — Идея Китона…

— Послушай, Марсия, со мной сегодня произошла странная вещь…

— Весьма интересна, — закончила она, не обратив на его слова ни малейшего внимания.

Он сдался.

— Так в чем заключается его интересная идея? — спросил Карр, пытаясь сесть поближе к Марсии, однако она отодвинулась, собираясь продолжить деловой разговор.

— Ну, во-первых, информация секретная. Китон просил меня помалкивать. Тебе придется сделать вид, что ты ничего не знаешь. Речь идет о консалтинговой службе для издательств.

— Что это такое?

— Вы будете анализировать причины возникновения проблем у той или иной газеты или журнала, изучать спрос и мнение читателей, предлагать новые идеи, менять редакционную политику — короче говоря, продавать советы, которые позволят им снова встать на ноги.

Карр попытался напустить на себя задумчивый вид.

— Китон уже все спланировал, — продолжала Марсия. — Он провел тщательную подготовку, нашел первых клиентов — неудачные издания, которым легко помочь. Таким образом, вы заработаете хорошую репутацию. Как только тиражи изданий пойдут вверх, остальные поспешат к вам за помощью. Даже если поначалу вы потеряете какие-то деньги, дело того стоит.