После того, как владелец сайта получает «зеленый свет», ему присылают код (в зависимости от формата, iFrame или JavaScript) следующего вида:

<! — SuperAds code START —>

<script language=»JavaScript»><!—

var RndNum4NoCash = Math.round(Math.random() * 1000000000);

document.write(‘<script language=»JavaScript»

src=»http://ad.superads.ru/cgi-bin/erle.cgi?sid=XXXXX&target=top

&bt=16&pz=0&rnd=’ + RndNum4NoCash + ‘«><\/script>’);

//—></script>

<! — SuperAds code END —>

Остается встроить его в обещанные в анкете места и ждать светлого будущего, то есть денег рекламодателей.

Автор: Сергей Голубицкий

Будучи человеком терпимым и терпеливым, готов прощать себе и окружающим любую слабость кроме одной — дислексии. Однажды вскользь уже поминал чудовищную статистику homo contemporaneous [Человек современный (лат.)]: 90% населения Земли неспособно в той или иной мере адекватно воспринимать тексты и информацию. Только вдумайтесь: девять из десяти бродящих под луной читают книгу, а видят фигу! Самое неприятное — дислексия идет рука об руку с самообманом. Ладно бы: «Прочитал, но, увы, ничего не понял», так нет же: «Прочитал и все понял». Вот только понимание это превратно и не имеет никакого отношения к мыслям и идеям, выраженным в тексте. Дислексор, однако, убежден: с адекватным восприятием у него все в порядке! Вот ужас, а?

«Голубятня» — идеальная лакмусовая бумажка на индивидуальную склонность к дислексии. В этом, наверное, ее единственное достоинство в глазах истории. Почему? Все очень просто: непрозрачный культурологический текст умышленно провоцирует напряжение цефального отростка. Такова творческая метода. Так вот, 10% правильных пацанов правильно же и реагируют: расслабляются для получения удовольствия либо проходят мимо. Их не слышно и не видно. Зато 90% дислексоров понимают все превратно, обижаются, закусывают забрало и воюют с собственными ветряными мельницами, самооголяясь на форумах и испражняясь в мой почтовый ящик.

Вариантов дислексии на культур-повидло — по полному диапазону. Нижняя планка: «Если автор не умеет монтировать фильмы (ведь просмотр его фильмов никто не выдерживает), то стоит ли ему писать на эту тему статью и учить остальных тому, как делать фильмы, непригодные для просмотра окружающими?» (на форуме в адрес «Огорода для форрестгампов»). Верхняя планка: «Такого изысканного и утонченного способа сказать, что все, кто не разделяет ваши чувства и мысли, — ничтожные глупцы (или как там у Эко? простецы? ) и гоблиноподобные твари» (в мой почтовый ящик по поводу «Голубятни» об ауре в искусстве).

В учебниках (в отличие от художественной литературы) после квестов и тестов непременно приводится список правильных решений. Поскольку «Голубятня» сегодня дидактическая, луплю подсказкой по лбу в нарушение традиций: в мыслях не держал насмешки над читательским дилетантством! Хотя бы потому, что мы все без исключения обречены на любительство предельной диверсификацией современной жизни. В подобных обстоятельствах искреннее желание разобраться в посторонней незнакомой теме достойно всяческих похвал и рельефно противостоит пошлому самодовольству равнодушного отношения к познанию. Скажу больше: в высшем философском смысле «любительство» — необходимый (хотя, разумеется, недостаточный) признак гениальности, родовая отметина человека избранного и неординарного.

Все точки над i расставит пассаж Гилберта Честертона, заимствованный мною из эссе о гениальном британском поэте Роберте Браунинге: «Браунинг не только умел разговаривать с художниками о живописи, но и обсуждал с ними тонкости ремесла. Его личных познаний в изобразительном искусстве едва ли хватало на то, чтобы самому стать пятиразрядным художником, а умения играть на органе — чтобы стать шестиразрядным органистом. Есть, однако, вещи, о которых знает пятиразрядный художник и не знает перворазрядный критик-искусствовед; и есть вещи, доступные пониманию шестиразрядного органиста и напрочь скрытые от перворазрядного „ценителя искусства“. Обо всех этих вещах Браунинг знал. Иными словами, он был любителем. Мириады языковых тонкостей превратили сегодня слово „любитель“ в синоним „посредственности“. Тогда как по сути своей оно означает „страстность“. Основная черта всех безымянных дилетантов — неподдельное горение и реализм. Поистине любовь человека к какому-то занятию должна быть безграничной, если он предается ему не только без всякой надежды на славу или деньги, но и без надежды достигнуть в этом занятии совершенства. Такой человек любит рутину ремесла сильнее, чем „профессионал“ — материальные плоды своего занятия. Браунинг являлся любителем в высшем значении этого слова. На протяжении жизни он перепробовал добрую полусотню различных дел, в которых не имел ни малейшего шанса на успех».

Enough for today! Пора на обещанный субботник — разгребать скопище программадз. После Axialis у нас на очереди две на удивление полезные, хоть и неравнозначные программы. Первая — примитив по виду, но мастхэв по сути — Refresher (рис. 1).

На первый взгляд — эка невидаль: обыкновенный браузер на движке MSIE. С возможностью двухоконного отображения (всего-то!). Но взгляните на скриншот повнимательнее: в правом верхнем углу — меню настройки для обновления экрана.

Вот именно: Refresher позволяет перезагружать в автоматическом режиме любую веб-страницу с заданной вами периодичностью. При этом издает приятный кряк (либо проигрывает любой заданный вами музыкальный файл) — на случай, если вы закрутились аки Чебурашка, втихаря выкуривший косячок Гены (помните — Чебурашка пробирается в спальню за полотенцем и застывает в дверном проеме: «Зачем я сюда пришел?»).

Одного этого достаточно, чтобы восхититься заботой Джейми Томпсона, соорудившего столь полезную фривару. Применений для Refresher даже навскидку множество: слежение за биржевыми котировками и новостями, автоматическое обновление телетайпных лент, бдение над выставленными на продажу лотами на каком-нибудь eBay или Molotok.ru. Полагаю, у каждого пользователя найдется собственное занятие в Сети, предполагающее периодическое клацанье по клавише F5 (обновление страницы). Впредь этим займется Refresher.

Приятно удивляет [Не морщьтесь, эстеты-дислексоры: в «Голубятнях» эта фраза исполняет роль постмодернистской пародирующей цитации] интеграция Refresher в «отеческий» браузер, то есть Internet Explorer: в меню последнего появляется иконка, при нажатии на которую открытая в настоящий момент страница портируется в окно Refresher для последующего самообновления с указанной периодичностью.

Теперь самое интересное: обозначенное «стволовое» умение Refresher — лишь присказка, сказка — в умении программы поддерживать сразу три типа различных таймеров. Опция PC Timer (меню Tools или F8) позволяет менять логин, выключать или перезагружать компьютер по расписанию (рис. 2).

Действие инициируется либо по точному времени, либо по обратному отсчету. Второй таймер Refresher — PC Reminder (меню Tools или F9): по расписанию программа издаст нужный звук и выведет на экран всплывающее окно с созданным вами текстом. Вы можете создавать сколько угодно напоминаний, а затем просматривать их в отдельном окне Reminder Manager. Третий таймер — Quick PC Reminder (CTRL+R), который, на мой взгляд, является изюминкой Refresher (хотя и не вполне доделанной): вы выделяете на открытой странице любое время (в примере на скриншоте — 02:31) и нажимаете CTRL+R — при этом программа автоматически создает PC Reminder с запасом в 15 минут (рис. 3).

Quick PC Reminder у Refresher изначально заточен под аукционы eBay, отсюда и недодел: программа понимает только формат hh:mm — никаких тебе pm и am. Думаю, однако, что пользователей «Молотка» это не сильно огорчит: на нашем аукционе (как, впрочем, и на всех остальных онлайн-аукционах мира) используется именно материковый, а не атлантический формат времени.