«Луноход-1», как мы знаем, достиг Луны только в ноябре 1970 года. Работа над созданием лунного самоходного аппарата началась в 1966 году. Столь длительная задержка между появлением самой идеи и ее воплощением вызвана тем, что предложения Хлебцевича последовательно отвергались Академией наук. «Хлебцевич… стал писать в газеты, в журналы, и кое-какие из его статей даже напечатали — в форме отвлеченных размышлений о будущем, — пишет Леонид Владимиров в книге „Советский космический блеф“ (1973). — Потом он собственноручно сделал короткий любительский фильм о своей „танкетке-лаборатории“ и стал выступать с лекциями в клубах, демонстрируя этот фильм. Но тут уж в дело вмешался Первый отдел Академии наук... Хлебцевича вызвали „куда следует“ и предупредили, что за показ своего фильма, „дезориентирующего население относительно перспектив исследования космоса“, его ждут серьезные неприятности. Инженеру ничего не оставалось после этого, как махнуть рукой и вернуться к своей работе, пока не выгнали и оттуда.»

Впрочем, в 1958 году ни одно из этих печальных событий еще не случилось. Хлебцевич верил не только в свою идею, но также и в то, что к концу ХХ века «полеты между Землей и Луной станут делом обычным», а через десять лет после этого Луну можно будет назвать «седьмым континентом». Позднее эту же метафору в качестве заголовка для своей научно-популярной книги использовал Николай Варваров. Он же в конце 1950-х гг. мечтал о советских городах на Луне, которые так потрясли американского профессора. Лунный город представлял собой огромный кратер, накрытый сверху стеклянным колпаком. Выйти на поверхность можно было, открыв алюминиевые двери шлюза (вся внутренняя поверхность города была разделена на герметично разделенные стеклянными стенами отсеки, так что даже при попадании в купол, скажем, метеорита окончательные и бесповоротные неприятности происходили только в одном, отдельно взятом секторе). Каждый киноман наверняка видел подобные конструкции в научно-фантастических фильмах — ничего нового за последние пятьдесят лет не придумали. Куда оригинальней оказались взгляды Варварова на жизнь будущих лунян: поскольку доставлять продукты питания с Земли на Луну слишком дорого, будущие жители Луны, говорил Варваров, должны позаботиться о себе сами, благо низкая лунная гравитация позволит выращивать гигантские овощи — например, куст редиски на Луне будет величиной с земную финиковую пальму. Алюминий, стекло, пластик, кислород, азот — все это также можно найти или производить непосредственно на Луне. Энергией будущий лунный город обеспечат солнечные и атомные электростанции. Освоив Луну, советские люди отправятся покорять Марс и Венеру, используя лунные поселения в качестве базы.

Интересно, что вопрос, можно ли сделать все перечисленное, и, если можно, то как и когда, автора статьи интересует меньше всего. Гораздо большее внимание он уделяет проблеме космического приоритета: как поведут себя «красные», захватив Луну, а затем — и остальные объекты Солнечной системы. Автор добросовестно приводит заверения Хлебцевича и профессора Анатолия Благонравова в том, что СССР выступает за международное сотрудничество и мирное освоение космоса, но, очевидно, ни им, ни советской пропаганде не верит. «В этом и заключается московский план, — пишет Пэрри, — захватывать и контролировать все космические объекты, до которых красные смогут дотянуться.» К международному научному сотрудничеству он также относится с заметным скепсисом.

В каком состоянии находятся российская и американские космические программы, «КТ» рассказывает регулярно, и лишний раз повторяться смысла, наверное, нет. При словах «седьмой континент» вспоминается, скорее, сеть супермаркетов. Луну мы потеряли. СССР, впрочем, тоже.

Автор: Владимир Гуриев

В феврале 1950 года в журнале Popular Mechanics была опубликована статья научного редактора New York Times Вальдемара Кемпферта (Waldemar Kaempffert) «Чудеса, которые вы увидите в следующие полвека». В отличие от многих прогнозистов, которые предваряют собственные прогнозы рассказами о том, как трудно предсказывать что бы то ни было, Кемпферт своих догадок не стеснялся и полагал, что вдумчивый анализ современных разработок вполне способен нарисовать более или менее достоверную картину будущего.

Правда, автор оговаривался, что предсказать поведение крупных корпораций он не может, и именно они могут существенно притормозить прогресс, исходя из экономических, культурных или юридических соображений. Многие прогнозы Кемпферта сегодня выглядят забавными, однако его картина будущего является одной из самых цельных и точных, если учитывать, что многих технологий (например, Интернета) в 1950-е годы не было и в зародыше, и Кемпферту приходилось лепить свое будущее из того, что оказалось под рукой. А было у него телевидение. И домохозяйки 2000 года по Кемпферту пользовались для совершения покупок телевизором, настраиваясь на специальный канал, по которому демонстрировались товары (в принципе, предсказание Кемпферта практически дословно воплотилось в разнообразных телемагазинах, которые можно увидеть в дневное время на любом заштатном канале, с той лишь разницей, что в статье Кемпферта работники магазина сами дозванивались до потребителей, чтобы показать тем последние новинки — но до этого, слава богу, техника у нас не дошла). Вообще говоря, телевизор в воображаемом 2000 году занимает то место, которое мы сегодня традиционно отводим компьютеру: это главное коммуникационное устройство в доме. Он не просто транслирует телепередачи, но, будучи объединен с телефоном и радиоприемником, превращается в видеофон и даже используется для телеконференций (правда, Кемпферт не догадался разделять экран на несколько частей — для проведения телесовещания с участием шести человек каждому из участников такой конференции пришлось бы установить перед собой пять телевизоров, чтобы видеть каждого собеседника).

Слегка наивными кажутся представления Кемпферта о судьбе кулинарии. Вероятно, самого автора сам процесс приготовления еды и особенно мытья посуды несколько тяготил (наш человек!), поскольку Кемпферт с энтузиазмом рассказывает о грядущем триумфе замороженных блюд и специальных устройств, в которых разморозить такой полуфабрикат можно за пару минут. «Кулинария как искусство, — пишет Кемпферт, — останется только в памяти стариков да немногих упрямцев, которые все еще будут сами жарить курицу или баранью ногу». Даже супы и молоко, добавляет он, будут поставляться в форме замороженных брикетов.

Так же безжалостно, как с кулинарией, Кемпферт расправился и с ее последствиями, то есть грязными тарелками. К этому вопросу он подошел с огоньком, с ходу отметая предположения о грядущей популярности специальных домашних машин для мытья посуды. Зачем они нужны, когда можно пользоваться одноразовыми тарелками и приборами или, еще лучше, тарелками, которые растворяются под воздействием горячей воды? Это очень логичный вывод, совершенно не учитывающий человеческую психологию, но люди для построения светлого будущего, если честно, только помеха. И технологически, и экономически одноразовые тарелки сегодня вполне доступны, но не много найдется семей, в которых ими пользуются постоянно (да и полуфабрикатами люди питаются, как правило, не от хорошей жизни, хотя микроволновка за последние полвека значительно уменьшилась в размерах и изрядно подешевела).

Но условным жителям 2000 года полегчало не только на кухне, но и во всех остальных помещениях. Ученые, наконец, нашли способ борьбы с главным мужским проклятием — щетиной. Растет она по-прежнему, но теперь несчастливый обладатель поросли на лице может удалить ее за пару минут с помощью специального крема (мы пытались найти в редакции добровольца, готового в течение двух недель бриться с помощью крема для эпиляции, но пока безуспешно). Женщинам Кемпферт тоже припас подарок, сократив общее время уборки по дому до 5—10 минут — вместо того чтобы, согнувшись в три погибели, пылесосить ковер, а потом протирать тряпочкой все, на чем собирается пыль (а собирается пыль практически на всем!), домохозяйка из будущего весело поливала мебель и полы очищающим водным раствором из шланга. Поскольку и обивка мебели, и покрытие ковров сделаны из водонепроницаемого материала, то домохозяйку с шлангом никто не забирал в Кащенко, и она, завершив обливания, включала в комнате режим горячего кондиционирования. Излишки воды уходили в слив, который находился в центре каждой комнаты, под ковром. Некоторую трудность представляли скатерти и постельное белье, но первые, как полагал Кемпферт, будут бумажными, так что и выбросить не жалко, а вторые можно облить из шланга точно так же, как и все остальное.