В общем, справились мы за четыре дня. По счастью, весь материал у нас был в цифре: нетрудно надергать нужных ракурсов лица актера. Сначала забавно получалось. Мы начали «приделывать» лицо главного героя, и когда выяснилось, что пропорции у них с каскадером разные, вначале постоянно выходило, что прыгает вроде бы Меньшиков, только без лба: идет нос, брови, а потом сразу макушка с волосами… Да и лицо крупновато. В общем, выглядело это забавно. Но в конце получилось очень хорошо. Все были довольны.

И часто приходится что-то переделывать за другими?

- Когда работаешь с внешним поставщиком «запчастей» к фильму, очень важно, чтобы все выдерживали спецификации: вот мы договариваемся как-то передавать друг другу материалы, и они должны передаваться именно так и именно такими. Так вот, с большинством российских контор главная проблема в том и состоит, что спецификации не соблюдаются вообще. Возьмем случай, когда нам передают уже отсканированную пленку. Один и тот же план с пленки может запросто передаваться в разном разрешении, в разном формате кадра, а может быть и разное количество кадров - «примерно пятьдесят» (не пятьдесят два, как договаривались, а сорок девять или пятьдесят восемь). Сканируют с запасом, а дальше - все по воле случая. Даже господа финны не избежали подобных накладок. В первое время все было нормально, но когда, видимо, все уже стало сыпаться, у них тоже началось это безобразие. Им даже в какой-то момент «приделали» английского супервайзера, который «тушил» эту ситуацию. У англичан есть большой опыт работы над спецэффектами (они запросто могут сделать кино класса «Гладиатора»).

- Пока нет ни одной «буржуйской» разработки, которая бы позволяла считать кинематику человека разумно. «Приделать» ботинки к полу - это легко. Но человеческую походку повторить очень трудно. Зритель верит тому, как ходят роботы на экране, но в походке компьютерного «человека» сразу видит фальшь.

Хотя уже сделали модель льва, который не просто похож, а является настоящим! Думаю, и до людей скоро доберутся. На мой взгляд, это дело где-то пяти лет.

Вот пример: Digital Domain - кэмероновская контора. У нас есть их демо-лента, в которой массовка на среднем плане полностью сгенерирована на компьютере. Люди там бегут, задевают друг друга, спотыкаются и т. д. У них даже лица видны. А это все трехмерные персонажи. Думаю, потихонечку «буржуи» дожуют и это.

Правда, в ней еще Брэд Питт бродит по переднему плану, ухмыляется… Но ухмыляться ему осталось недолго.

Опорная сеть: оптическая 10 Гбит.

Внутри кабинетов: витая пара, 1 Гбит.

Суммарная емкость рабочих массивов: 30 Тбайт (позволяет хранить до десяти полнометражных кинофильмов, отсканированных в качестве 2 тысячи строк по горизонтали на один кадр).

Операционные системы:

цветокоррекция - Linux;

сканер кинопленки - ARIX;

компьютерные спецэффекты - Linux и Windows в соотношении 50/50;

монтаж - используется ПО FinalCut, работающее на Macintosh.

Около двадцати функциональных блоков, из которых двенадцать написано самостоятельно (что объясняется либо дороговизной готовых продуктов, либо низким качеством реализации этих процедур).

Обработка монтажа - пишется на Delphi.

Специальная цветокоррекция - пишется на C++ под Linux.

Ближайшие планы:

переход к централизованному массиву данных;

приобретение сканера кинопленки на 4К (пока надобность в нем возникала редко; например, для «Статского советника» был выбран столь тонкий шрифт титров, что напечатать их можно было только в разрешении 4К).

Ожидая пропуска в фойе «Центрнаучфильма», я скучающе оглядывал пустой холл. Никакого оптимизма он не внушал.

Чуть позже, проходя мимо огромных студий, в одной из которых под яркими софитами стояла новая «Хонда», я понял, что все не так уж плохо.

А после разговора с руководителем творческой кинолаборатории «Саламандра» Эдуардом Григорьевичем Гимпелем я уже не сомневался в возрождении российского кинематографа.

- Давайте вспомним: семь лет назад российского кинематографа практически не было. С другой стороны, начался подъем в съемках рекламы и клипов, появилось множество занимающихся этим делом компаний, но к тому времени достаточно технологически оснащенной студии в нашей стране уже не было. Имевшиеся на тот момент лаборатории - и на студии им. Горького, и на Мосфильме - безнадежно устарели. Тогда же появились и мы, хотя сначала в нашей лаборатории были только «телекино» [Перегон изображения с пленки на Betacam. - Здесь и далее примечания Константина Курбатова] , проявка и печать копий.

С тех пор многое изменилось: за последние три-четыре года построена огромная цифровая лаборатория. Сейчас мы занимается компьютерными спецэффектами, цветокоррекцией, цифровым монтажом и почти ничем не отличаемся от ведущих европейских или американских студий. Достаточно сказать, что мы первые в России получили сертификат «Кодак». В мире таких компаний всего пятнадцать-шестнадцать, ведь это своего рода знак качества. Именно поэтому сегодня большая часть фильмов, которые появляются в России и в СНГ, обрабатывается у нас. Мы даже переделывали несколько зарубежных проектов. Например, была такая картина «Сундук предков», ее не очень удачно сделали в Германии, или французский «Сансет-бульвар». К нам постоянно приезжают иностранные специалисты для обмена опытом, потому что все новые технологии мы стараемся иметь и в нашей кинолаборатории. Разумеется, мы занимаемся и рекламой, и клипами, - они ведь тоже, по сути, маленькие кинопроизведения, притом - очень технологически требовательные.

Сейчас у нас находится в работе больше ста проектов: телеверсии художественных фильмов, различные телесериалы; это не считая рекламы и музыкальных клипов. Правда, не все проекты обрабатываются, некоторые из них заморожены.

- Здесь я излагаю только свое мнение. На мой взгляд, у нас сейчас кризис драматургии. Проблема очень большая, как у Шварца в «Убить дракона»: все можно - и ничего нет, раньше ничего было нельзя - и притом все было. Садись, пиши, но никто не знает «про что»…

Вот вам иллюстрация - «9 рота»: ее уже посмотрели вдвое больше людей, чем любой американский фильм. А я думаю, что если бы на таком уровне появилось десять картин - их бы так же смотрели. Вот это успех. А ведь тема выбрана сложная: «Афган», многим она уже неинтересна, она забывается. Молодежь-то другая. Тем не менее юноши и девушки идут в кинотеатр смотреть «девятую роту». Так работает драматургия.

- С одной стороны, на тот смешной бюджет, который имеется у наших картин, работать очень трудно. Таланту, конечно, нужно на что-то делать картину. Но с другой… можно дать огромный бюджет человеку не очень одаренному, и он не сделает ничего.

Мне ясно одно: талантливый режиссер не снимет плохой фильм даже на ограниченные деньги. Уверен, был бы у Бондарчука бюджет меньше - он все равно сделал бы хорошую картину. Да, он отказался бы от, например, перезаписи в Лондоне (хотя даже на это не хватало денег, и многое искалось и делалось «на ходу»). То есть талант выживает в любой ситуации.