Такую боль я просто не мог вынести. Мне стало ясно, что мисс Бартон намерена прекратить наши отношения, и единственная моя надежда на примирение была связана с тем, кто понимал в любви не больше, чем Оливер Кромвель. Но я все еще пытался найти оправдание для себя, как если бы тот, кто признан виновным, но еще не приговорен, попросил дать ему последнее слово.

– Религия полна мошенников, которые выставляют свое благочестие напоказ, – сказал я.– Я лишь хотел сказать, мисс Бартон, что мой атеизм честен и выстрадан. О, если бы все было иначе! Я бы лучше поверил во все эти сказки и легенды, чем в то, что наш мир лишен управляющего разума. Но все же я не могу. И не стану. До встречи с вашим дядей я считал, что отрицание Бога отнимает у мира тайну. Но теперь, когда я увидел, как может объяснить тайны мира такой человек, как доктор Ньютон, я не могу не думать о том, что церковь пуста, как «ведьмины кольца», а Библия столь же далека от истины, как Коран.

Мисс Бартон энергично затрясла головой.

– Но разве единообразие во внешнем виде птиц, животных и людей не есть результат божественного замысла? Как объяснить то, что глаза всех существ устроены одинаковое Неужели слепой случай знает, что такое свет и как он преломляется, и поэтому создал глаза всех существ такими, чтобы они наилучшим образом использовали свойства света?

– Единообразие всех существ лишь кажется случайностью, – возразил я.– С тех пор как тяготение и радуга получили объяснение, стало неизбежным изобретение призм и телескопов. Наступит день, и мы получим ответы на все вопросы – без божественного вмешательства. Именно в этом направлении и указывает рука вашего дяди.

– Не говорите так, – сказала мисс Бартон.– Он в это не верит. Для него атеизм – нечто бессмысленное и отвратительное. Он знает, что есть Высшее существо, создавшее все вокруг и обладающее неограниченной властью, а следовательно, внушающее страх. Бойтесь Бога, мистер Эллис. Бойтесь, как когда-то вы любили меня.

Теперь пришел мой черед покачать головой.

– Благородство человека рождается вовсе не из страха, а из разума. Если я должен относиться к Богу со страхом, значит, Бог сам лишен благородства. И если ваш дядя этого не понимает, то только потому, что не хочет понимать, ведь в остальном он – сам гений понимания. Но давайте не будем произносить высоких слов, мисс Бартон. Я вижу, что нанес вам глубокую рану, и не стану больше ничего говорить, чтобы не причинить вам новую боль.

Я сдержанно поклонился, добавив лишь, что буду любить ее вечно, на что она ничего не ответила. Путь домой показался мне невероятно долгим, хотя нужно было пройти всего несколько миль до Тауэра. Так я и шел, ощущая запах потайных мест мисс Бартон на своих пальцах, как подтверждение того, что еще совсем недавно я обладал ею, но теперь отвергнут; я был подобен тем, кому показали врата рая, но запретили в них пройти. В результате жизнь привлекала меня не больше, чем Иуду, если такой человек действительно существовал. Возможно, я бы повесился, как майор Морней (хотя он этого и не делал), но меня остановил страх исчезнуть навеки.

Нет ничего удивительного в том, что ранние христиане умирали с гимнами на устах, ведь им было гарантировано место в раю. Но что ждет атеистов, кроме забвения? А без мисс Бартон для меня не было рая даже на земле.

Когда я добрался до Тауэра, было уже два часа ночи, и я чувствовал себя хуже, чем если бы утром меня ждала встреча с топором палача. В Львиной башне жалобно мяукала одна из огромных кошек, и это вполне соответствовало моему безнадежному настроению. Я вдруг представил, как без конца хожу взад-вперед в клетке собственного неверия. Войдя в ворота, я лишь молча кивнул стоявшему на часах мистеру Грейну, и мне стало невероятно жаль себя – наверное, подобные чувства испытывали многие из узников Тауэра. Дома я тут же улегся в постель, но не мог заснуть всю ночь.

В шесть часов, почти не отдохнув, я встал и решил пройтись по стене, вдохнуть прохладного ветра, дувшего со стороны Темзы. Утренняя суматоха в Лондоне контрастировала с моим противоестественным спокойствием: баржи, груженные деревом и углем, подходили к причалам Тауэра, трехмачтовые корабли поднимали паруса, чтобы отплыть в Чатем или еще дальше; на западном берегу под прицелом двух с половиной дюжин пушек девушки в широких соломенных шляпах выставляли на руинах старых стен Тауэра большие корзинки с фруктами, хлебом и овощами, собираясь начать торговлю, поскольку на улицах уже появились первые пешеходы. У меня за спиной, словно парус, развевался флаг святого Георга; в семь часов пушка на бронзовом лафете выстрелила, салютуя началу нового дня; колонны солдат во внутренней округе принялись маршировать по часовой стрелке, словно игрушки на ярмарке. И все это время я ощущал, как мир течет мимо меня, словно пылинка, проплывающая в солнечном луче.

С тяжелым сердцем я вошел около восьми часов в наш кабинет на Монетном дворе и начал переписывать свидетельские показания по другим делам, которые мы продолжали вести. Вскоре пришел доктор Ньютон и тут же принялся рассказывать о результатах своей работы над шифром. У меня сложилось впечатление, что он совсем не ложился спать. Но пока он говорил, моя душа продолжала пребывать в смятении оттого, что я не мог узнать, как ко мне относится мисс Бартон и по-прежнему ли она считает себя оскорбленной.

– У меня есть решение, – сказал Ньютон, имея в виду шифр.– Или что-то вроде этого.

Гравюра из книги Барента Конберса ван Хелпена «Escalierdessages» ( «Лестница мудрости» ). 1689

Я был настолько погружен в себя и свои воспоминания о ссоре с мисс Бартон, что меня не слишком заинтересовала разгадка шифра, хотя я и делал вид, что внимательно слушаю Ньютона. Единственная вещь, которую я понял со всей ясностью, была та, что мисс Бартон не говорила с дядей о нашей ссоре, и я решил поступать так же, хотя страшнее этого события в моей жизни не случалось ничего.

– Моя гипотеза касательно данного шифра обременена многими сложностями, – с воодушевлением объяснял Ньютон.

Он сидел за столом, на котором были разложены его бумаги, а Мельхиор устроился у него на коленях.

– Как слепой не имеет представления о цветах, так и я пока не знаю, как устроен этот шифр. Ключ все еще ускользает от меня. Но мне кажется, я понял, как шифр связан с убийствами. И то, что я не догадался об этом раньше, представляется мне настоящим абсурдом. Я начинаю думать, что работа на Монетном дворе притупила мой разум. Ни один человек, обладающий философским складом ума, не должен совершать подобных ошибок. Вы, мой дорогой друг, жаждете простоты во всем, и я постараюсь дать объяснения с максимальной краткостью. Три убийства сопровождались шифрованными посланиями. Я с таким усердием работал над ними, что мои труды были подобны подвигам Геракла. И все же, несмотря на все мои усилия, на использование орудий божественного происхождения, я всякий раз сталкивался с математическими противоречиями. А противоречие, если понимать это слово буквально, есть не что иное, как несоответствие речи. Иными словами, логика шифра противоречива, как я подозреваю, из-за того, что шифр иногда использовался кем-то, кто не знал, как устроен этот шифр. Именно вы, мой юный друг, помогли мне вновь обрести почву под ногами. Именно вы предположили, что убийства могли быть совершены разными людьми. И теперь я тоже так думаю. С убийством Джорджа Мейси все понятно, в том смысле, что в нем отсутствуют характерные особенности, если не считать звериной жестокости, с которой оно совершено. Никаких шифров, никаких ссылок на алхимию. Затем все стало интереснее. Убийства мистера Кеннеди и мистера Мерсера содержали намеки на алхимию и шифры, и это заставило меня считать, что в убийстве Мейси присутствовали аналогичные улики, но время их уничтожило и они просто не попали к нам в руки. Однако при убийстве майора Морнея картина вновь изменилась. На этот раз мы нашли шифрованное послание, но никаких намеков на алхимию. И еще одна любопытная деталь, Эллис: во втором и третьем убийствах присутствовала видимая логика, однако только во втором и четвертом видна логика математическая. В случае с третьим убийством – мистера Мерсера – послание оказалось самым коротким, оно было написано мелом на стене возле лестницы Салли-Порт, и шифр использовался без малейшей логики, из чего я сделал вывод, что третий убийца не мог совершить четвертого убийства. И шифрованное послание, написанное мелом на стене возле тела мистера Мерсера, было ошибочным. Или, если сформулировать эту мысль иначе, шифр использовался без всякого понимания, как я уже говорил.