— Уши у него в черных мешочках, — добавил он, обрадовавшись новому заметному признаку.

— В мешочках… Я его достану, — сказала Шура.

Она подумала, что, убивая всех немцев, которых увидит, высоких и низкорослых, усатых и бритых, она доберется до фрица, о котором говорил Степан. Это соображение успокоило ее совесть.

— Достанешь? — недоверчиво спросил Степан.

— Достану.

— Мне командир ваш тоже обещался. Только он фрицев в трубы смотрит, а ты к ним ходишь. Тебе его достать можно…

Степан умолчал о том. что с подобной просьбой он обращался уже ко многим бойцам. Он хитрил, добиваясь того, чтобы каждый действовал наиболее активно, не надеясь на другого.

— А не забоишься? — спросил он.

— Ладно, — сказала Шура. — Говорю — достану…

— Ну да, ты большая… А я вот чего имею, — сказал мальчик, полез в карман и вынул оттуда длинный сверток. Он развернул чистую полотняную тряпочку и показал Шуре нож с волнообразным источившимся лезвием и деревянным черенком. — Вот… острый, — сказал Степан. Подбородок его вздрагивал, и на испуганном лице появилось странное, рассеянное выражение. — Как фрицы опять придут, я им суну… Ей-богу суну.

— И некому тебя взять отсюда? — спросила Шура.

— А кому?.. На деревне только я остался… — Степан завернул нож в тряпочку и положил в карман. — В Песках дядя жил, так теперь там одни головешки, и людей нету… Кругом пропащее царство. В город итти — далеко. Ребята меня подвезти хотели, да, может, и там ничего нету. Рассказывал тут один — фрицы город с самолетов пожгли. Пусто место…

Степан говорил без волнения, как о вещах, хорошо всем известных.

— Я в подпол залезу, как придут, — продолжал он. — Я и хлеба туда натаскал… Может, отсижусь. А то — суну первому… Не веришь?

— Не придут они больше! — почти закричала Шура.

Ей вспомнилось, как еще девочкой вместе с товарищами гоняла она по улицам чужого, приблудшего щенка. Лохматый от худобы, он убегал молча, не оглядываясь, поджав хвост в репьях. Завернув по ограде, пес оказался в тупике и ожидал врагов, прижавшись к плетню. Когда кричавшая толпа приблизилась, он вдруг обернулся к ней, подняв маленькую оскаленную морду. И, не испугавшись щенка, но подивившись силе его отчаяния, дети остановились перед ним, помолчали и разошлись.

— Никогда не придут, — повторила Шура.

— Все вы так говорите, — заметил Степан.

— Ох, господи! Да быть этого не может! — сказала девушка, потрясенная стойкостью мальчишеского неверия. — Не пустим мы фрицев сюда! Голову даю…

Степан вдруг сорвался с места, быстро пополз в дальний угол и, порывшись там, вернулся на четвереньках.

— Возьми себе, — сказал он и положил на колени Шуре женский головной платок в набивных красных и синих розах.

— Не надо! — возмутилась девушка.

— Вот дуреха так дуреха, — удивился Степан.

— Не возьму! — решительно сказала Шура.

— Хороший платок… Совсем как ненадеванный. Я из ямы на огороде вынул. Да и на кой он мне… А ты все-таки девка, — убеждал Степан.

Жизнь, понятная ему и любимая им, прекратилась вместе со смертью матери. Все, происходившее потом — бой, пожары, приход множества людей, кровь и холод, — было естественным следствием этой непоправимой гибели. Мир стал непонятен и страшен, потому что перестала существовать единственная женщина, вносившая стройный порядок во вселенную, известную Степану. Даже дом, в котором было знакомо каждое бревно, каждый угол, скрип половицы, запах в сенях, — стал другим, враждебным, слишком просторным. Предметы, привычные и послушные в руках матери — ведро, топор, скалка, утюг, — налились странной тяжестью и отовсюду угрожали Степану. В первые дни по уходе немцев он трепетал перед всяким новым человеком, переступившим порог. И он задабривал больших, шумных, вооруженных, часто сердитых людей, он готов был отдать им все, чтобы откупиться. Потом Степан несколько отошел. Но ничто уже не имело для него цены и смысла, кроме силы, необходимой для борьбы со злом. И ныне мальчик хотел лишь выразить свою признательность тем, кто эту силу великодушно предоставлял в его распоряжение. Не сожалея и не задумываясь, он дарил взрослым все, что было накоплено здесь долгими годами. Мальчик наделял бойцов отцовским бельем, штопанными носками, подушками, полотенцами — всеми сокровищами, доставшимися ему в наследство.

— Ну, бери, бери, — повторял Степан и, скомкав платок, совал его Шуре в руки.

Поняв вдруг, какой подарок делает ей мальчик, видевший эти розы только на голове матери. Шура сказала:

— Ну, спасибо… Я платок под шинель надену, теплее будет.

— Конечно, теплее, — пробормотал Степан.

От платка шел сильный запах сырой земли. И, всхлипнув, охваченная нестерпимой жалостью, глотая слезы, Шура обняла Степана. Осторожно, чтобы не обидеть девушку, мальчик высвободился.

— Беляева, не спишь? — услышала девушка и обернулась.

Телефонист Белкин стоял внизу и шарил рукой по краю печи. Было видно лишь его круглое лицо с редкими усиками.

— Слышала? Отступаем, — сказал Белкин таким тоном, словно давно предвидел это.

Шура молчала, не понимая. Белкин нашарил варежки и, надевая их, повторил:

— Отступаем, говорю…

Шура быстро взглянула на Степана.

— Тише, чорт! — закричала она.

— Белозуб первый драпанул… — понизив голос, сказал Белкин.

— Белозуб?.. Врешь!

— Неинтересно мне врать. Он сейчас сам прискакал и сразу к полковнику. Понятно? Нет?

— Ты кто? Телефонист? — спросила Шура.

— Телефонист.

— Вот и звонишь по секрету всему свету.

Но лицо Белкина уже нырнуло вниз.

«Что же это, господи?!», мысленно проговорила Шура.

— Наших побили? — тихо спросил Степан.

Девушка не ответила. Она откинула тулуп и спустилась с печи. Степан сбросил на пол свои валенки, сполз на животе, помогая себе босыми ногами, и внизу обулся.

Здесь все уже знали об отступлении тринадцатого полка. Время от времени кто-нибудь из телефонистов взглядывал на дверь, за которой находились комдив и Белозуб. Но в неясном шуме, доносившемся оттуда, нельзя было разобрать слов. У стола немолодой офицер в бекеше, обшитой каракулем, разговаривал с незнакомым солдатом. Шура остановилась посреди комнаты и прислушалась, не осмеливаясь подойти ближе. Лицо бойца было землистым от усталости, в уголках рта скопилась белая накипь. С видимой неохотой ординарец Белозуба рассказывал, как происходило отступление, и по первой фразе Шура поняла, что оно действительно совершилось. Бронзовое лицо ее ничего не выразило, но посветлело, и девушка услышала частый стук своего сердца. Она подумала, что для батальона, окруженного в лесу, нет больше надежды на спасение.

Степан подошел к Шуре и стал рядом Он переводил испуганные глаза с одного лица на другое, стараясь понять, как близка опасность. Беляева не взглянула на мальчика, но взяла его пальцы и крепко сжала. Это еще больше встревожило Степана. Не отнимая своей руки, он проследил за взглядом девушки, направленным на закрытую дверь в другую комнату. Там сидел могущественный человек, облеченный, как казалось Степану, неограниченной властью. И мальчик также уставился на дверь, некрашеную, сбитую из сучковатых досок. За нею как будто была сама судьба, исполнение желаний или непоправимое бедствие.

Послышался громкий голос Богданова, зовущего своего адъютанта. Зуев быстро пересек комнату и притворил за собой дверь. Через минуту, скрипнув на петлях, она снова открылась. На пороге появился комдив, и Шура поспешно вытянулась. Не отрываясь, она глядела на полковника, от слова которого зависела участь ее товарищей. Степан застыл на месте, созерцая Богданова с верой в чудо, которое, быть может, сейчас произойдет. Все, кто был в комнате, смотрели на невысокого, плотного человека в гимнастерке с орденом Красного Знамени, полного сумрачной решительности.

Комдив прошел в сени, на ходу снимая пояс с кобурой. Адъютант нес на плече вафельное полотенце. В сенях Богданов стащил через голову гимнастерку, шерстяной свитер, сорочку. Прижав руки к заголубевшему телу, он встал, подрагивая, около обледенелой кадушки. Из неплотно закрывавшейся двери на улицу вываливался серый воздух.