В 1855 году в графстве Девоншир, Великобритания, были обнаружены странные следы, которые крайне взволновали местных жителей: принадлежали ли они самому дьяволу, неизвестной науке птице или же их сотворила группа проказников? Никто до сих пор не знает, что или кто оставил эти следы на земле. Ученые XIX века выдвигали самые разнообразные гипотезы по этому поводу. Одна из них, феноменологическая, утверждала, что речь идет о «нечто», что живет между осязаемым и неосязаемым миром, иногда оставляет свидетельства своего существования, но все равно является недосягаемым для человека.

Что же произошло тогда, снежной ночью далекого 1855 года?

Седьмого февраля в Девоншире прошел обильный снегопад, и белым цветом окрасился весь обширный бассейн реки Экс. Генри Пилк, булочник из деревни Топшем, в то утро поднялся рано, чтобы растопить печи и начать свою обычную работу. Он был одним из первых, кто увидел чистый хрустящий снег, покрывший деревню и окружающие поля. Но на этом снегу он заметил нечто необычное: следы, которые, казалось, оставил очень маленький ослик. Пилк отметил и еще одну странность, кроме размера, — хотя по форме следы были ослиные, но совершенно никак не отличались друг от друга, и нельзя было понять, где какое отпечаталось копытце.

Булочнику никогда не приходилось видеть, чтобы осел или пони так необычно ходили. Хотя его и заинтриговали столь интересные отметины на снегу, но у него было слишком много работы в пекарне, чтобы уделять им внимание, и вскоре он вернулся к своим занятиям.

Альберт Брейлфорд, директор местной школы, отреагировал по-другому. Тем же утром Альберт превратился в организатора целой группы жителей, охваченных азартом охоты, и во главе их устремился по таинственным следам. Группа добралась до пекарни и получила разрешение Пилка войти во двор. Но отсюда, как выяснилось, следы тянулись дальше через деревню.

Обыватели высыпали из своих домов и побросали работу, чтобы присоединиться к группе. Члены поисковой партии разделились, и каждая группа занялась обследованием своей территории, и все эти люди доносили о том, что и в их зоне поисков обнаружились следы. Понемногу возбуждение перешло в страх, поскольку выяснилось, что, кроме всего прочего, существо, прошедшее этой ночью, способно перепрыгивать через стены четырехметровой высоты так, как будто их вовсе не было.

Следы объявились в Эксмуте, Лимпстоуне, Вудбери, Паудерхеме, Мемхеде, Доулише, Тейнмуте, Тотнесе, Торке и других селениях графства, на территории общей площадью 150 квадратных километров. Доктор Бенсон, который практиковал в этой местности, шел по следам от Мемхеда. Пересекая поля и луга, они уперлись в стог сена высотой в шесть метров. Доктор осторожно обошел стог и с удивлением обнаружил продолжение следов с другой стороны, словно бы препятствия вообще не существовало. Осмотрев сам стог, занесенный слоем чистого снега, Бенсон не нашел на нем никаких следов. Все, казалось, указывало на то, что каким-то необъяснимым образом нечто перелетело через скирду или, может быть, прошло сквозь нее, как призрак.

Два охотника из того же района шли по следам много часов по местности, покрытой густыми зарослями колючего кустарника. Цепочка следов здесь внезапно прервалась, но они возникли заново на заснеженных крышах близстоящих домов. Осмотрев то, что осталось от следов в садах, охотники поняли, что они ведут прямо к Мемхеду.

Устье Экса в некоторых местах достигает ширины почти три километра, и вода в те дни еще не замерзла, несмотря на прошедший снегопад. Следы обрывались на одном берегу у самой кромки воды, но затем возобновлялись на другом, как будто существо перелетало или переплывало через широкое речное устье.

Когда следы начали понемногу исчезать под действием слабого февральского солнца, пробивавшегося из-за туч, то их вид изменился.

Края их разделились, и они стали походить на отметины от раздвоенных копыт. (Еще раз напомним, что все происходило в 1855 году. Сельские жители Девоншира в то время были весьма религиозны, и средневековые представления о сатане как о демоне с рожками и раздвоенными копытами были им очень близки.) Вскоре состояние обывателей совершенно изменилось. Мужчины начали спешно вооружаться ружьями и разным инструментом — косами, вилами и граблями. В то время как самые отважные рыскали по полям в поисках ужасного существа из этого или другого мира, способного оставлять такие следы, большинство людей в страхе запирались в домах и баррикадировали двери. Начали появляться кресты, распятия и большие викторианские Библии в кожаных переплетах, которые, как верили, могли защитить от демонских козней, даже от самого сатаны.

В это время охотники чуть не совершили одну ужасную ошибку. Дело в том, что в деревне Вудбери жил Дэниел Пламер, тихий безумец, который бродил по лесу в лохмотьях, украшенных перьями, и подражал голосам разных зверей и птиц. Обитатели Вудбери его хорошо знали и считали совершенно безобидным; большинство не принимало в его жизни никакого участия, хотя некоторые изредка давали ему поесть, когда он приходил к ним за милостыней. К несчастью Дэниела, группа охотников, выслеживавших «чудище» в лесу, его не знала. Он попытался от них бежать, его быстро поймали и уже собирались с ним разделаться, считая, что он и есть то самое «чудище». Тут к охотникам подошел эсквайр Бартоломью, местный мировой судья, и едва успел объяснить, кто такой Дэниел.

Итак, в ту февральскую ночь нечто, не похожее ни на один вид зверей, живших в этой местности, оставило цепь следов в форме подковы на пространстве в 150 квадратных километров. Они выглядели совершенно иначе, чем отпечатки лап любого четвероногого или даже двуногого существа, такого, как человек, у которых следы ног отличи-мы правый от левого. С другой стороны, эти следы были выпуклые; значит, нога, копыто или что-то еще было вогнутым. Каждый след был отделен от предыдущего и последующего расстоянием в 20 сантиметров, и так они растянулись по длине на многие и многие километры, причем дистанция между следами сохранялась независимо от того, была ли на пути холмистая или ровная местность. Каждый след имел 10 сантиметров в длину и 7 сантиметров в ширину, и эти размеры тоже оставались неизменными на всем пути.

Что могло оставить такие следы? Предположений на этот счет возникло множество. «Иллюстрейтед Лондон ньюс», «Таймс», «Инвернесс курьер» и «Брайтон гардиан» запечатлели эхо этой истории. В середине XIX века в Великобритании было много натуралистов-любителей, жаждавших поделиться своими гипотезами и с жаром их отстаивающих.

Как и в случае с кругами на пшеничных полях, и здесь не исключена возможность, что следы могли быть сделаны какими-то шутниками. Надо признать, что в викторианской Англии было много молодых аристократов, вполне обеспеченных и маявшихся от безделья. Они как раз обожали такого рода шутки и мошенничества и частенько сами признавались в авторстве тех или иных «умных загадок». Однако невозможно, чтобы один и тот же мужчина или одна и та же женщина всего за ночь пробежали 150 километров; следовательно, шутников должна была быть целая шайка. Кроме того, всем известно, как сложно скрыть такого рода тайну. Когда знающих ее много, кто-нибудь да проговорится. Но никто так и не сказал по поводу девонширских следов: «Это моих рук (или ног) дело».

Поскольку Девоншир находится на побережье и морская вода проникает в устье Экса, многие натуралисты сочли возможным допустить, что следы оставила какая-нибудь раненая чайка. Но для любой чайки пробежать 150 километров в подобных условиях — это невыполнимый подвиг. Никакая морская птица не пройдет столько по земле, и не существует птиц, чьи лапы, без перепонок и когтей, могли бы оставлять такие следы. Хотя версия об их принадлежности какой-нибудь птице имела свои преимущества — так можно было объяснить, каким образом существо преодолевало разные препятствия на своем пути. Однако на снегу не осталось отметин от крыльев в тех местах, где предполагаемая птица должна была взмывать на них в воздух!