Сам русский огонек в стихотворении является символом надежды на лучшее, олицетворением душевной теплоты и сострадания. Именно такой огонек помогает человеку понять, что он не одинок в этом огромном мире.

Стихотворение «Посвящение другу» исполнено светлой грусти и философских раздумий о жизни. В этом стихотворении поэт размышляет о своей судьбе, с горечью констатирует, что лучшие его годы уже позади.

Прошедшая жизнь предстает перед мысленным взором поэта. Ушедшее безвозвратно, поэтому остается только вспоминать о том, что было. И в сердце болью отзываются воспоминания о родных краях.

Поэт говорит о том, что в сердце его навсегда остались воспоминания о всем том, что когда-то было дорого его сердцу.

В стихотворении поэт как бы обращается к другому человеку, выражает надежду на то, что не все еще потеряно и много хорошего еще впереди.

В стихотворении «Зимняя песня» поэт рисует удивительно красивую картину, которая заставляет читателя проникнуться чувствами и мыслями автора. Стихотворение заставляет представить красоту зимней ночи воочию.

Здесь поэт говорит об утраченных надеждах, но при этом он утверждает, что «трудное – все забывается», и на смену ему всегда приходит радость, которая заставляет восхищаться красотой мира вокруг.

Стихотворение «Журавли» свидетельствует о той любви, которую испытывает поэт к родной природе. Гордые, свободные, великолепные журавли – это неотъемлемая часть родной страны. Глядя на них, забываешь обо всем вокруг.

Природа вокруг человека бывает разной. Она может действовать на него умиротворяюще, завораживать, успокаивать своим безмолвным великолепием. Но иногда в природе пробуждаются скрытые силы. И она являет миру свою мощь и ярость. В это время у человека могут появиться противоречивые чувства. Он пытается погасить в себе возникающую тревогу и в то же время не может не восхищаться силой и яростью стихии.

Рассказ «Фотография, на которой меня нет» – отдельная глава из книги «Последний поклон», однако она воспринимается как самостоятельное произведение. В ней развивается сразу несколько тем, в том числе и тема деревенской жизни. Эта жизнь известна В. П. Астафьеву не понаслышке. Он сам родился в селе, и пора его детства пришлась на тяжелый предвоенный период, поэтому деревенская жизнь описана им вполне реалистично и без прикрас.

В главе описаны события, происходящие с жителями сибирской деревни Овсянка. Это довольно глухое место, где нет магазина, да и школа для ребят появилась совсем недавно.

Люди здесь во многом зависят от природы, окружающей их. Екатерина Петровна, бабушка главного героя, от имени которого ведется повествование, говорит так: «Какие наши достатки? Огородом, коровенкой да дровами живем». Люди верят в приметы, придерживаются каких-то своих обычаев, правил, непонятных городскому жителю. Женщины при лечении больше доверяют заговорам и народным средствам, чем лекарствам.

Дети знают все особенности лесной жизни, голоса птиц и зверей, умеют избегать многих опасностей.

Особенной является и речь деревенских жителей. Они используют диалектные слова, свойственные только для их местности: «талина» – ветла, верба; «куть», «середняя» – части избы. Также их разговор отличается обилием неправильных грамматических форм, просторечий. В. П. Астафьев использует такой прием, чтобы читатель «услышал», как говорят герои произведения, почувствовал весь колорит жизни глухой сибирской деревни.

Центром деревенской жизни, ее движущей силой является школа. Учителя – это самые образованные люди во всей деревне и, наверное, по представлению местных жителей, самые могущественные. Таким образом, школа становится звеном, связывающим деревню со всем остальным миром. Учителя организовали магазин, где в течение нескольких дней старые вещи можно было обменять на все необходимое: в первую очередь, конечно, на тетради и карандаши, а также иголки, нитки, пуговицы. Они же организовали ремонт школы, нашли учебники, пригласили в школу фотографа.

Учителя внесли в сумбурную, стихийную деревенскую жизнь свою лепту: они стараются сделать жизнь спокойнее, привнести в нее стабильность. Соответственно этому строится и жизнь деревни. Все жители любят, уважают и немного жалеют молодых учителей, приехавших из города в глушь. Деревня словно по какому-то негласному уговору взяла их под свою опеку. Жители стараются помогать учителям, подсовывают им то молочко, то творожок, то туесок брусники.

Жизнь в деревне тяжела, люди живут бедно. Тем не менее им не чужды такие понятия, как дружба, ответственность, взаивыручка. И именно поэтому им так дорога школа – не просто место, где они, их дети и внуки получали знания, но и место, где они узнавали простые истины, учились жизни. Именно в деревнях вырастали люди, крепкие, сильные, настоящие... «Всему миру известно прославленное имя – сибиряк».

Русская деревня несет на себе некоторый отпечаток традиционности: мало что в ней меняется с течением времени. Иногда только приезжает туда городской человек – учитель, как в рассказе В. П. Астафьева, или врач, внеся в деревенскую жизнь какие-то свои коррективы, но в целом все остается по-прежнему.

Русская деревня в изображении Астафьева предстает перед нами как светлый образ Родины. Из воспоминаний взрослого человека о событиях детства выпадает большинство отрицательных моментов, за исключением, быть может, самых резких. Именно поэтому астафьевская деревня так духовно чиста и красива. Этим она и отличается от деревни, изображаемой другими писателями, например Солженициным, у которого деревня, полная противоположность астафьевской, нищая, живущая только одним – только бы прожить, не умереть с голоду, не замерзнуть зимой, не дать соседу получить то, что мог бы получить ты.

Произведения Астафьева потому и находят отклик в душах читателей, что многие также понимают и любят Родину и хотят видеть ее все такой же светлой и чистой, как видит ее автор.

Поэт рассказывает о духовном кризисе, охватившем его:

Финал этого небольшого стихотворения неожиданно иронически оптимистичен:

Вот так, 2717 не знающих духовных кризисов и деградации поэтов обеспечивают семь поэтических томов ежесуточно. Цифры на тот период документальные. А кого из этой почти трехтысячной армады поэтов мы знали? Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина... А чего стоило в то время приобрести их книги… Еще не так давно сам Вознесенский рассуждал по этому поводу в стихотворении «Книжный бум»: