В свете звезд, будучи призван и не в силах сопротивляться, Волл явился ему: призрак, сотканный из густой белизны. Фестин приблизился, и Волл съежился и вскрикнул, как будто его обожгло. Он пустился бежать, и Фестин последовал за ним по пятам, почти вплотную. Они проделали длинный путь, попирая цветы из застывшей лавы, которой когда-то кипели громадные потухшие вулканы, устремленные вершинами к безымянным звездам; они спешили через отроги безмолвных холмов, пересекали долины, заросшие низкой черной травой; миновали города или вступали в них и двигались по темным улицам меж домов, где в окнах не было лиц. Звезды висели в небе: ни одна не взошла, ни одна не упала. Здесь ничто не менялось. Ни малейшей надежды на новый день. Но они продолжали путь, и Фестин неизменно гнал недруга перед собой, пока они не достигли места, где когда-то, очень давно, текла река: воды, прибывавшие из живых пределов. В сухом русле, среди булыжников, лежал труп — обнаженный старик, чьи пустые глаза смотрели на непорочные звезды, не ведавшие смерти.
— Вселяйся, — приказал Фестин.
Тень Волла взвыла, но Фестин придвинулся ближе. Волл отпрянул, споткнулся и влился в разинутый рот своего собственного мертвого тела.
Труп моментально исчез. Сухие булыжники, ничем не тронутые и не запятнанные, блестели в звездном свете. Какое-то время Фестин стоял неподвижно, затем он медленно сел в окружении высоких скал, чтобы дать себе отдых. Передышку — не сон, ибо ему предстояло сторожить, пока тело Волла, отправленное назад в могилу, не обратится в прах, так что все злые чары развеет ветер и смоет в море дождь. Он должен присматривать за этим местом, откуда сумела однажды сбежать смерть. Исполненный теперь безграничного покоя, Фестин ждал среди скал, где больше никогда не заструится река; в сердце края без морских берегов. Над ним горели неподвижные звезды, и он, созерцая их, медленно, очень медленно забывал голос ручьев и дробь, которую дождь выбивал на листве в лесах жизни.
Джон Р. Шульц
ТРИНАДЦАТЬ КНИГ АРТИРИИ
Джон Р. Фульц — автор нескольких коротких произведений, которые печатались в журналах «Black Gate», «Weird Tales», «Space & Time», в моем «Lightspeed» и в антологии «Cthulhu’s Reign». Он также автор юмористической фантастической эпопеи «Primordio». В настоящее время живет в Калифорнии, в районе залива, преподает английскую литературу в средней школе. Подробности смотрите ha johnfultz.wordpress.com.
По словам Фульца, идею предлагаемого рассказа ему подсказали многочасовые скитания по магазинам новых и подержанных книг в поисках очередного потрясающего тома. По правде говоря, что, кроме хорошей книги, заставит нас забыть об окружающей обстановке, целиком и полностью погрузиться в жизнь и быт далеких неизведанных миров? Что иное способно так ярко разжечь свет знания в наших сердцах?
Дня Джереми Марча поход в букинистический магазин обернулся путешествием за пределы нашей действительности, в иной, полный жизни и ярких красок мир. Обнаруженные им томики в кожаных переплетах намекают на то, что описанная в них магическая вселенная и есть истинная реальность, затянутая дымкой иллюзии. Это царство зеленого солнечного света, прекрасных женщин и тайн, выходящих за рамки современного восприятия. Однако то, что узнает о себе Марч, пожалуй, еще более фантастично, чем вселенная, которая оживает по мере того, как он читает о ней.
И хотя этот рассказ, безусловно, из разряда фантастических, одновременно он порождение жизненного опыта Фульца. Вот что говорит автор, размышляя над ролью книг в своей жизни: «Не мы находим предназначенные нам книги — они сами находят нас».
И что это, если не магия?
Первая книга воззвала к нему с покрытой серой пылью полки. Бродя в одиночестве, он наткнулся на этот магазинчик. Подобных лавок в здешних местах хватало, они ютились в переулках и своей теснотой угрожали вызвать клаустрофобию. Лишь месяц назад он переселился сюда, еще не успел толком изучить город и обнаружил пока далеко не все его труднодоступные сокровищницы: затейливые ресторанчики с местной кухней, крошечные кинотеатры с добрыми старыми фильмами и тесные магазины вроде этого, полные старинных и винтажных артефактов.
Вывеска над дверью, выполненная староанглийским шрифтом, гласила: «Бородатый мудрец». У него это вызвало улыбку: вывеска — настоящее произведение искусства, а под ней всего лишь груды заплесневелых книг.
«Однако для меня тут что-нибудь найдется», — подумал он, поворачивая медную дверную ручку.
Когда он перешагивал порог, звякнул колокольчик. Позади начинался дождь, впереди громоздились книги — грудами на столах и полу, рядами на полках. Приятно пахло старой бумагой.
Войдя, он закашлялся от пыли. За прилавком восседала старушка в очках с роговой оправой, то ли китаянка, то ли филиппинка. Она спала, откинувшись головой к стене. Из отверстия в спинке каменного дракончика рядом с кассовым аппаратом торчала ароматическая палочка, и к запаху старых книг примешивался сладковатый аромат жасмина.
Он пошел по тесному проходу, краем глаза скользя по корешкам книг в покоробленных обложках, читая вертикальные строчки… однако ТА САМАЯ книга уже взывала к нему. Уже было понятно, что она здесь, среди тысяч других реальностей, скованных рамками типографской краски и бумаги. Дыхание стало медленным и ровным, глаза впитывали содержимое полок. Так он обычно вел себя во всех книжных магазинах, обыскивая укромные уголки и высматривая малейшие признаки клада.
— Как тебе удается находить так много отличных книг? — спрашивала его жена еще в те времена, когда они жили вместе. — Ты всегда подбираешь для меня что-нибудь стоящее.
— Не я их нахожу, — отвечал он. — Книги находят меня.
Она в это не верила, как не принимала в расчет многое из сказанного им. И тем не менее это была правда.
В задней части магазина рука будто сама потянулась к полке, уставленной тяжелыми томами в кожаных переплетах. Все вперемешку — фантастика, научно-популярная литература, энциклопедии, учебники анатомии, первые издания, подшивки забытых журналов, книги на иностранных языках, в том числе совершенно ему незнакомых. Пробежавшись по краю полки, пальцы остановились на черном корешке с золотым тиснением. Он обеими руками потянул книгу на себя, сдул пыль с обложки и прочел название:
Единственно подлинный мир
Том I. Как рассеять иллюзии рассудка и современности
Автор указан не был, рисунок на обложке отсутствовал — только выцветшая черная кожа и золотые буквы. На корешке стояла римская единица, однако последующие тома нигде не обнаруживались.
Именно эта книга привлекла его сюда.
Он перевернул обложку. Сам придумал эту проверку для книг если первые несколько абзацев впечатляли стилем, содержанием, игрой воображения или даже сочетанием всего этого, он покупал. Долго пробиваться через нудный текст в надежде, что он улучшится, не имело смысла. Раз уж автору не удалось показать свое мастерство на первой странице, это, скорее всего, не удастся и дальше.
Прочитав три первых предложения, он закрыл книгу, вернулся к прилавку и разбудил продавщицу, звякнув колокольчиком.
— Беру.
Руки дрожали, когда он вынимал из бумажника тридцать четыре доллара и платил. Внутри все трепетало, почти как при первой встрече с Джоанной… Предвкушение открытия, ощущение, что он стоит на краю чего-то совершенно необыкновенного, изумительного. Чего-то вроде любви?
— Хороший магазин. Давно вы в этом бизнесе? — спросил он старушку.
— Целую вечность! — ответила она, обнажив в улыбке кривые зубы.
Он рассмеялся и представился, понятия не имея, зачем это делает:
— Я Джереми Марч.
Она кивнула, как бы подтверждая его слова, и помахала рукой на прощанье:
