«Зачастую я не предлагаю решения назревших проблем, — говорил режиссёр, — потому что сам их не знаю. Я могу предположить, что после просмотра „Большого города“ многие молодые жёны захотят пойти работать, но как они победят все трудности пережитков в семье, сказать трудно…»

Рей был ярым противником любого насилия. В 1966 году он призывал прекратить репрессии в отношении голодающих бенгальцев. Позже на центральной площади Калькутты Сатьяджит зачитал заявление деятелей индийской культуры, в котором осуждалась война во Вьетнаме.

Творческая деятельность Рея не ограничивалась кинорежиссурой. Он писал сценарии и музыку к своим фильмам. Автор многочисленных рассказов и романов на бенгальском языке, Сатьяджит создал героя по имени Продош Миттер (прозванный Пхелу) — молодого детектива, ставшего любимцем бенгальцев. Огромный успех имели песни, которые он сочинил для своей фольклорной дилогии «Гупи поёт, Багха танцует» и «Королевство алмазов» (1968–1969). Кроме того, Рей занимался книжным дизайном и даже создал шрифт, названный Ray Roman.

Картиной «Отдалённый гром» (1973), получившей «Золотого медведя» в Берлине и «Золотого Хьюго» в Чикаго, завершилось 20-летнее путешествие в мир людей, которое Рей проделал в своих предыдущих работах. Это итог исследований и размышлений о судьбах человеческих.

«Отдалённый гром» рассказывает о событиях 1942–1943 годов, когда в богатой и плодородной Бенгалии наступил ужасный голод. «Фильм о голоде, и цветной?» — недоумевали критики. Рей же был убеждён, что цвет в этой ленте оправдан, ибо несёт особую смысловую нагрузку: «Бедность тоже имеет свой цвет». Яркие, сочные тона, красочный пейзаж, красивые женские лица и сари открывают этот фильм картинами мирной жизни. Но по мере того, как разворачиваются трагические события, яркие тона исчезают с экрана, сменяются серыми. Мрачнеет природа. Финал выдержан в тёмных тонах.

Второй этап своего творческого пути Рей начинает с фильмов «Золотая крепость» (1974), «Посредник» (1975), «Шахматисты» (1977). Любопытно, что «Шахматисты» — его первая лента, снятая на хинди, причём с участием Ричарда Аттенборо и других английских актёров. Герои фильма настолько одержимы страстью к игре в шахматы, что потеряли интерес ко всему, что происходит вокруг.

Потом Сатьяджит тяжело заболел и долгое время не снимал. В этот период он редактировал и иллюстрировал журнал для детей «Шондеш».

Сатьяджит Рей почти никогда не работал вне Бенгалии. Известный продюсер Дэвид Селзник приглашал его в Голливуд, чтобы обговорить возможность создания индийского варианта «Анны Карениной». Причём он видел Рея не только режиссёром будущего фильма, но и исполнителем роли Вронского. Сатьяджит ответил отказом.

Он был замкнут на своём бенгальском материале, даже тогда, когда снимал при содействии французов («Избавление», «День Пику», «Ветви одного дерева») или переносил чужеземный сюжет («Враг народа» Ибсена) на индусскую почву. Тагоровская художественная формула о «доме и мире» — о том, что долго странствуя по свету, всё равно возвращаешься домой, где и находишь искомую истину, — была для Сатьяджита Рея духовной формулой жизни.

Последний фильм режиссёра «Гость» (1992) встретили в киномире с восхищением. К этому времени Рей был смертельно болен. Американская киноакадемия успела присудить ему почётный «Оскар» за творческую карьеру. Произошло это в марте 1992 года, буквально за месяц до кончины 70-летнего бенгальца.

Рея называли наследником Тагора в кинематографе. Он — лауреат всех высших национальных наград Индии. «Песня дороги» удостоена 12 престижных наград, её неоднократно включали в список десяти лучших фильмов всех времён и народов.

Киноведы до сих пор не пришли к единому мнению, как именовать метод Рея. Его называют неореалистом и модернистом, классицистом и символистом. Однако ни у кого не вызывает сомнений, что индийский режиссёр создал свой, неповторимый киностиль, в основе которого — удивительное соединение культур Востока и Запада. И трудно не согласиться с Акирой Куросавой, сказавшего: «Не видеть фильмы Сатьяджита Рея — значит жить на земле и не видеть Солнца и Луны».

Джорджо Стрелер родился 14 августа 1921 года в Триесте. Его мать, синьора Альбетта, была скрипачкой.

До войны Стрелер изучал в Милане юриспруденцию, ещё раньше увлёкся театром. Когда ему было шестнадцать, Джорджо познакомился с 18-летним Паоло Грасси, также заядлым театралом. Вместе они слушали музыку (обожали Стравинского), обменивались книгами. Дружба эта войдёт в историю. Кто-то в шутку назвал их миланскими Диоскурами.

В июне 1940-го Стрелер окончил миланскую Академию драматического искусства и начал актёрскую карьеру в амплуа первого любовника. В повозках бродячей труппы Стрелер колесил по дорогам Италии.

В сентябре 1943 года Джорджо призвали в армию и, чтобы избежать службы у немцев, он бежал в Швейцарию, где был интернирован. В 1945 году сразу после освобождения Италии Джорджо вернулся в Милан вместе с женой актрисой Розитой Лупи (они вместе учились в Академии драматического искусства). Союзнические войска назначили его комиссаром по ликвидации фашистской театральной федерации.

Вскоре Стрелер получил предложение от актрисы Дианы Торрьери поставить спектакль «Траур — участь Электры» О'Нила. Он взялся за дело энергично и менее чем за две недели подготовил спектакль. Он был готов работать в любых условиях. Премьера прошла с успехом: шесть-десять раз выходили актёры на поклоны к публике. За «Трауром» последовали и другие успешные спектакли: Стрелер трудился без устали.

Осенью 1946 года, сидя с Паоло Грасси на скамейке возле дворца Сфорца, он предложил поставить «Мещан» М. Горького, приурочив спектакль к десятилетию со дня смерти писателя.

Грасси сумел раздобыть деньги для оплаты аренды зала «Эксцельсиор». На подготовку спектакля ушло всего двенадцать дней.

16 ноября состоялась премьера «Мещан», имевшая большой успех. Критики увидели в исполнителях ансамбль. «Мы с Грасси мечтали о театре, который мог бы жить долго, изменяясь вместе со временем, — рассказывал Джорджо. — И решили создать в Милане то, что другие театральные миры знали уже столетия».

Друзья приглядели здание на виа Ровелло, где раньше был старый кинотеатр «Бролетто», а во время войны — тюрьма.

14 мая 1947 года пьесой Горького торжественно открылся «Пикколо театро ди Милано», и знаменитый оркестр «Ла Скала» приветствовал рождение нового театра «Маленькой ночной серенадой» Моцарта, композитора, гению которого Стрелер поклонялся всю жизнь. Слова Сатина (актёр Тино Бьянки) о человеческом достоинстве прозвучали так, будто Сатин родился в Италии и сейчас вместе с итальянцами переживал пору общественного подъёма. Сам Стрелер играл сапожника Алёшку.

А через несколько месяцев он поставил «Арлекина», который считается одним из самых великих спектаклей XX века. «В нём и в других спектаклях Стрелера блистательное чувство театра как чуда, магии, магического ритуала соединялось с прелестной простотой, — пишет искусствовед Алексей Бартошевич. — Искусство Стрелера полно прекрасной ясности, красоты совершенства. Это был театр для людей».

16 августа 1947 года «Пикколо» признала вся страна: спектакль «Ночлежка» («На дне») был показан в Венеции на международном фестивале.

В том же 1947 году Стрелер дебютировал «Травиатой» в музыкальном театре «Ла Скала». Он поставит несколько десятков опер, работа над которыми, безусловно, обогатила его режиссёрскую практику в драматическом театре.

В «Пикколо» спешили показать лучшее, что создала мировая драматургия. Что же касается художественного выражения, — это был момент открытия натурализма. В 1947–1949 годах играли спектакли «Гроза», «Преступление и наказание», «Ричард III», «Буря», «Укрощение строптивой», «Ворон» Гоцци, «Чайка» Чехова.