4.30 — императорский «подъём». С 5 до 9 часов — приём докладов высших сановников, «работа с документами» (подписано 6 новых законов Российской империи).

9.00 — Павел в сопровождении наследника совершает верховую прогулку, в 10.00 — плац-парад, развод караула. Император не в духе. Досталось семеновцам (шеф полка цесаревич Александр) и конногвардейцам (великий князь Константин).

11.00 — продолжение верховой прогулки по городу. Улицы Петербурга, как обычно, пустеют до 13 часов — «все боятся встречи с Павлом».

12.30 — император возвращается в Михайловский замок. На площадке парадной лестницы у статуи Клеопатры беседует с писателем Августом Коцебу, которому поручено составить описание новой царской резиденции.

13.00 — обед. Стол накрыт на восемь кувертов. Примерно в это время Пален рассылает «билеты» на вечернее офицерское собрание у Талызина, проверяет караулы, планирует поручения доверенным людям (изоляция тех, кто может помешать перевороту).

С 14.00 до 18.00 — государственные дела (бумаги, доклады, поручения). Императрица Мария в это время отправляется в Смольный монастырь.

В 18.00 императорская семья и избранные сановники собираются в гостиной Михайловского замка. Павел обсуждает с архитектором проект украшения Летнего сада.

21.00 — ужин, стол накрыт на 19 кувертов. Среди приглашённых супруга и дочь графа Палена, будущий фельдмаршал Михаил Илларионович Кутузов. В 22.00 Павел обычно отправляется в свои покои. Кутузов вспоминал: «После ужина император взглянул на себя в зеркало, имевшее недостаток и делавшее лица кривыми. Он посмеялся над этим и сказал мне: „Посмотрите, какое смешное зеркало; я вижу себя в нём с шеей на сторону“. Это было за полтора часа до его кончины».

22.00 — Павел принимает пажей 1-го кадетского корпуса (начальник Платон Зубов). Сменяется караул, вызывавшие недовольство императора конногвардейцы (полк не задействован в заговоре, лоялен по отношению к Павлу) покидают замок. Царь отправляется в свою опочивальню. Некоторое время он молится пред иконой в прихожей. Затем лейб-медик Гривс даёт Павлу какое-то лекарство. Двери закрываются. Император по потайной лестнице спускается на первый этаж и час проводит в обществе своей фаворитки княгини Гагариной. В это же время на квартире Платона Зубова тайный советник Трощинский (будущий министр юстиции) составляет текст манифеста об отречении Павла от престола.

23.00 — офицеры (около 50 человек, всего в заговоре задействовано около 200 человек, о конкретных планах осведомлены единицы) пьют шампанское. Около полуночи прибывают генералы — Пален, Зубовы, Беннигсен.

0.00 — Пален провозглашает тост за нового императора. Публика в смущении. Карты раскрыты. Платон Зубов обращается к собравшимся с речью, в которой в частности, говорит о желании Екатерины II видеть после себя на престоле внука Александра. Все старшие офицеры «при полном параде» — блеск золотого шитья мундиров, награды, орденские ленты. Что-то вроде присяги. Как поступить с Павлом I? Звучит знаменитое «Чтобы приготовить омлет, нужно разбить яйца». Докладывают, что батальоны Преображенского полка на подходе к Летнему саду, а батальоны Семёновского полка (его караулы несут охрану вокруг замка) находятся на Невском проспекте в районе Гостиного Двора. Цель — Михайловский замок. Заговорщики разделяются на две группы. Во главе первой Пален, вторая под началом Зубовых и Беннигсена. Отправляются. От Зимнего дворца до Михайловского замка четверть часа ходу.

Около 0.30 — 10–12 человек из группы Зубова — Беннигсена перед императорской спальней. Николай Зубов ударом сабли по затылку «выключает» караульного Агапеева. Под предлогом срочного доклада заставляют камердинера, находящегося в тамбуре между прихожей и спальней, открыть дверь. Сопротивление прислуги сломлено, но без шума не обошлось. Император просыпается. Офицеры налегают на дверь, считанные минуты — и они врываются в опочивальню. Павла в постели нет. Но его быстро обнаруживают спрятавшимся за ширмами. Он не успел воспользоваться потайной лестницей. Зубовы держатся в стороне, командует Беннигсен, замешательство, императору якобы предлагают отречься от престола в пользу сына, он отказывается, заминка, царь пытается объясниться с Платоном Зубовым (старшим по чину). «Ты больше не император», — заявляет князь. Павел отвешивает ему затрещину. В этот момент Николай Зубов наносит императору удар золотой табакеркой в висок. Царь падает без чувств. Начинается свалка. Зубовы удаляются. Беннигсен со стороны наблюдает, как гвардейские офицеры бьют Павла. Чтобы прекратить отвратительную сцену и «довершить дело», предлагает воспользоваться шарфом. По одним данным, это был шарф штабс-капитана Скарятина, по другим — воспользовались шарфом самого императора. Кончено…

Докладывают Александру. Истерика. Пален: «Хватит ребячиться, государь, ступайте царствовать».

Доподлинно известно, что непосредственно в убийстве императора Павла участвовали: князь Василий Яшвиль (полковник конного батальона), Владимир Мансуров (полковник Измайловского полка), Яков Скарятин (штабс-капитан Измайловского полка), Иван Татаринов (полковник артиллерии), князь Иван Вяземский (полковник Измайловского полка), Евсей Горданов (подпоручик Кавалергардского полка).

Александр I оставил заметный след в истории России. Но до сих пор существует одна тайна, не дающая покоя историкам. Тайна его смерти…

Известно, что Александр I по собственной воле хотел отречься от престола. Почему? Может быть, потому, что император, прекрасно знавший о заговоре будущих декабристов, никогда не решился бы расправиться ни с одним из них. Ведь среди заговорщиков у него было много друзей — людей, которых он не просто уважал, но любил.

Возможно, была и другая причина. Александр писал в своём дневнике: «Моя биография может уложиться в три ночи, которые я не забуду никогда…» И первая из них — ночь убийства его отца, невольной причиной которого стал он сам, вернее, тогдашняя доверчивость цесаревича. Александр верил тем, прежним, заговорщикам, что никто из них не желает убивать Павла! Кроваво начиналось его более чем двадцатилетнее царствование, и ещё крови — в конце его — Александр не хотел.

Стоит вспомнить, наверное, и то, что император по своим убеждениям и вере не был православным в полном смысле этого слова: пережив увлечение религиями Востока, он навсегда сохранил, например, веру в переселение душ и многократность жизней человека на Земле…

Вторая ночь, оставившая неизгладимый след в жизни Александра, — брачная. С самого детства он был любимцем своей великой бабки Екатерины. Она лично занималась воспитанием внука, даже сочиняла для него учебники — например, по грамматике. И стоит ли удивляться, что от внимания опытной в любовных делах императрицы не ускользнул момент, когда юношу начали мучить плотские страсти. Ещё беспредметные, на уровне, по свидетельству его воспитателя, ночных эрекций и не вполне приличных шалостей с лакеями и камердинером… Выслушав доклад воспитателя, Екатерина осталась довольна. Перед ней открылась возможность и в этой сфере опекать внука. Что она и сделала, вызвав в октябре 1792 г. из Бадена четырнадцатилетнюю принцессу Луизу, которой предстояло стать со временем русской императрицей Елизаветой… Бракосочетание состоялось спустя год, 23 сентября.

«Боже, как она прекрасна! — записывает Александр через два дня после свадьбы в своём дневнике. — Я никогда не смогу забыть этой ночи, в которую не сумел, не смог прикоснуться к её белоснежному атласному телу, слишком прекрасному, чтобы возбуждать тот огонь, что рождали во мне русские женщины одним видом своим… Неужто глупо выглядел я в её чудных синих очах?… О нет, она поняла меня прекрасно, более чем кто-либо…»