Эти победы стали как бы прелюдией к знаменитому бегу Болотникова на дистанции 10 000 метров в Риме, на играх XVII Олимпиады 1960 года.

На трибуне римского стадиона «Форо Италико» присутствовала в тот день конькобежка Лидия Скобликова, которая в начале того же года сама стала олимпийской чемпионкой на играх VIII зимней Олимпиады в Скво-Вэлли. Позже она рассказывала о победе Болотникова так:

«Сорокаградусная жара висела над стадионом. Бег на 10 000 метров, в котором участвовали все сильнейшие мастера мира, приближался к своему завершению, и 80-тысячный стадион гудел как растревоженный улей. Впереди то и дело мелькали синяя майка немецкого спортсмена Ханса Гродоцки и голубая австралийского бегуна Дэвида Пауэра. Болотников держался на пятой позиции, но по тому, с каким трудом давался ему каждый метр дистанции, можно было предположить, что итальянская «теплынь» делает свое дело.

«Наследник Владимира Куца проигрывает, — тараторили в микрофоны десятки радио— и телекомментаторов. — Он ведет борьбу не с соперниками, а со жгучим солнцем».

Признаться, в первое время я тоже так думала. Но, присмотревшись к бегу Болотникова более внимательно, поняла, что ни предложенный соперниками темп, ни жара не ослабили его воли к борьбе за победу.

Осталось два круга. Голубая майка австралийца подтянулась к синей Гродоцкого, и они, оглядываясь друг на друга, по двум параллельным дорожкам бросились вперед. Лидеры уже, видимо, сбросили Болотникова со счетов. Но Петр, словно обретя второе дыхание, устремился за ними, с каждой секундой сокращая разрыв. Зрители на трибунах вначале притихли.

Нет, я не видела ничего подобного. Стадион поднялся со своих мест. Над ними висел рев тысяч голосов. Вот Болотников уже приблизился к лидерам. Вот он уже наравне с ними. Не ожидавшие такого поворота событий, Гродоцки и Пауэр были морально подавлены мужеством и дерзостью спортсмена, который, казалось бы, уже не мог им угрожать. Будто на крыльях Болотников обошел их и устремился на финишную прямую. Стадион неистовствовал…»

В эту страшную римскую жару Болотников показал время 28 минут 32,2 секунды. Пришедшего вторым Ханса Гродоцки он опередил чуть ли не на 15 метров. На последних трехстах метрах Болотников отыграл у немецкого атлета целых 5 секунд — редчайший случай в истории стайерского бега. До мирового рекорда Владимира Куца ему не хватило лишь 1,8 секунды.

Но в том же 1960 году Болотников установил свой мировой рекорд на дистанции 10 000 метров — 28 минут 18,8 секунды. Спустя два года сам же его и улучшил — 28 минут 18,2 секунды.

А вот игры XVIII Олимпиады 1964 года в Токио были для Болотникова неудачными. Показать хороший результат, и, может быть, снова стать чемпионом помешала травма, полученная на одной из последних тренировок. Все же Болотников вышел на старт дистанции 10 000 метров и примерно половину ее держался в тройке лидеров. Но бежать было все труднее, и закончил Болотников дистанцию двадцать пятым.

Последнюю свою победу он одержал в 1965 году на очередном матче легкоатлетов СССР и США, проходившем в Киеве. В беге на 5000 метров соперником 35-летнего Болотникова был чемпион токийской Олимпиады, причем как раз на этой дистанции, Роберт Шюль. Он был младше на восемь лет и находился в отличной форме.

Уже на последнем круге Болотников неожиданно для Шюля вдруг вышел вперед. Американец на мгновение замешкался, но сумел догнать соперника и даже выйти вперед. Но тут же его догнал Болотников.

Так на протяжении последнего полукруга лидеры менялись несколько раз. И тот и другой отдавали последние силы. Зрителем показалось даже, что оба пересекли финиш одновременно, но Болотников все же опередил американца на какие-то сантиметры.

Когда великий стайер в том же году завершал свою спортивную карьеру, у него за плечами уже были два образования: он закончил Институт физкультуры и Школу тренеров. В течение двадцати лет, до 1985 года Болотников оставался старшим тренером «Спартака» по легкой атлетике. А в 1980 году, во время открытия игр XXII Олимпиады в Москве, весь мир увидел его на беговой дорожке с олимпийским факелом в руке…

В конце 1980-х годов Болотников работал в Алжире, тренируя лучших стайеров африканской страны. В начале 1990-х годов вернулся в Россию и возглавлял Центральный совет ДСО «Спартак». Теперь он пенсионер, живет в Москве, но большую часть времени любит проводить на даче. 

(1932–1973)

Эфиопский легкоатлет. Чемпион игр XVII Олимпиады в Риме (Италия), 1960 год. Чемпион игр XVIII Олимпиады в Токио (Япония), 1964 год

Когда на римской Олимпиаде 1960 года стартовал марафонский забег, зрители больше всего были удивлены тем, что среди 69 спортсменом двое были босыми. Над невысокими смуглыми пареньками, естественно, подсмеивались, и никто не принимал их всерьез. Имена обоих были совершенно неизвестны в большом спортивном мире.

Одного звали Абебе Вакбира, другого Абебе Бикила. Оба представляли африканскую страну Эфиопия. Но через 2 часа 15 минут 16,2 секунды одному из них суждено было стать знаменитым. Однако и другой оказался молодцом, финишировав седьмым.

К финишу марафонцы приближались уже в вечерней темноте, их освещали прожектора и факелы. Впереди с удивительной легкостью бежал один из босоногих спортсменов — Абебе Бикила. Закончив дистанцию, он даже отказался от протянутой тренером бутылки минеральной воды, словно и не было за его спиной сорока двух километров ста девяносто пяти метров, преодолевать которые пришлось в изнуряющую августовскую римскую жару.

Так родилась одна из главных сенсаций игр XVII Олимпиады, и теперь журналисты стремились разузнать о новом олимпийском чемпионе любые подробности.

Оказалось, эфиопское имя «Абебе» означает «цветок, который расцвел». Несмотря на столь нежное имя, Абебе Бикила был солдатом и служил в личной гвардии, охранявшей императора Эфиопии Хайле Силассие I. Всерьез он увлекся бегом лишь за четыре года до Олимпиады.

Ну а в детстве Абебе, родившийся в горном селении, был пастухом. Вместе с отарой овец ему приходилось карабкаться по горным склонам в поисках пригодного пастбища и дышать разреженным горным воздухом.

Когда Абебе Бикиле исполнилось 20 лет, он оказался в армии, во дворце императора в Аддис-Абебе. Сначала, как и многие другие солдаты охраны, он больше всего увлекался футболом, но потом его феноменальную выносливость подметил спортивный инструктор императорской гвардии финн Онни Нисканен, в прошлом сам великолепный бегун. Он-то и стал готовить Бикилу к Олимпийским играм, уверовав, что тот сможет победить.

Спортивный инструктор оказался хорошим тренером. Он специально съездил в Рим, чтобы изучить трассу марафонского бега, а, вернувшись, наметил подобную дистанцию неподалеку от Аддис-Абебы, но прибавил к ней еще километр. Марафонские пробеги Бикила сочетал со средними дистанциями на стадионе. После тренировок он восстанавливался в финской бане, специально построенной Нисканеном.

Нетрудно представить, что солдата императорской гвардии, ставшего олимпийским чемпионом, на родине встречали, словно он сам был императором. Ожидая приземления самолета, вдоль шоссе, ведущего из аэропорта в Аддис-Абебу, выстроились сотни тысяч ликующих соотечественников.

Когда чемпион появился на трапе, грянула песня, которую написали специально для этого момента. Толпа подхватила Бикилу на руки и понесла к военному грузовику, выкрашенному в белый цвет. В кузове был устроен пьедестал почета — помост, увитый цветами.

Стоя на нем, Бикила и в самом деле был похож на императора. Грузовик медленно ехал вдоль ликующей толпы, растянувшейся на километры, а перед ним следовал автомобиль, в котором на специальной площадке сидел львенок, символ Эфиопии. Так, двигаясь вслед за «живым гербом», триумфатор доехал до императорского дворца, где Хайле Силасие I вручил солдату своей гвардии орден «Звезда Эфиопии» и объявил о присвоении ему офицерского звания.