Когда впереди шел Трапе и чувствовал, что вести гонку больше нет сил, он командовал: «Темпо», и лидером становился Капитонов. Теперь он разрезал летящий навстречу воздух, чтобы чуть приотставший Трапе мог какое-то время передохнуть за его спиной. Потом приходил черед Капитонова кричать: «Давай», и роль лидера снова брал на себя итальянец.

Так, помогая друг другу, они шли впереди всех остальных гонщиков. Теперь уже не было сомнений, что золотая олимпийская медаль достанется кому-то из двух лидеров.

Потом случилось то, о чем еще долго вспоминали, обсуждая на все лады. Когда заканчивался предпоследний круг, Капитанов вдруг из последних сил сделал резкий рывок, а потом затормозил и победно поднял вверх руки. Нагнавший его итальянец молнией пролетел мимо и стал быстро удаляться.

Оказалось, в пылу гонки Капитанов потерял счет кругам и решил, что впереди финиш — потому и совершил рывок, выложившись до конца. Но он ошибся — впереди было еще 15 километров трассы.

Надо полагать, теперь Ливио Трапе уже не сомневался в своей победе. Он оторвался от Капитонова, вновь устремившегося за ним, на добрых полкилометра. Под восторженные крики итальянских болельщиков, ликующих на обочинах, он мчался вперед. Но Капитанов продолжал погоню, и настиг итальянца, когда до финиша — теперь уже настоящего — оставалось два километра.

Последние 250 метров два гонщика держались рядом, но Трапе все-таки шел чуть-чуть впереди. Сзади их нагоняла длинная цепочка разноцветных маек. За 20 метров до финиша оба лидера по-прежнему мчались рядом, но уже на последних метрах Капитонов совершил невозможное — он пересек финиш на полколеса раньше итальянца.

Во всех протоколах время и у Капитонова, и у Трапе указано одинаковое — 4 часа 20 минут 37 секунд. Но олимпийским чемпионом впервые стал гонщик из СССР. Ливио Трапе, завоевавший серебряную медаль, закрыв руками лицо, плакал. А у тех итальянских мальчишек, что мечтали стать знаменитыми велогонщиками, мигом появился новый кумир. И еще долго по всей Италии, где велосипедный спорт так же популярен, как футбол, победителей шоссейных гонок сравнивали с Капитоновым.

Так 27-летний гонщик из СССР одержал самую важную победу в своей спортивной карьере. Поздравляя Виктора Капитонова, министр иностранных дел Италии сказал, что вся страна, не раздумывая, согласилась бы обменять золотые медали, полученные на этой Олимпиаде итальянскими велогонщиками — в гите с места, спринтерской гонке, гонке на тандемах, командой гонке преследования и командной шоссейной гонке, — на одну медаль, которая была завоевана Капитоновым в тяжелейшей борьбе шоссейной гонки.

А первую победу в своей спортивной карьере Виктор Капитонов одержал задолго до римской Олимпиады — сразу после Великой отечественной войны в своем родном городе Твери, который тогда назывался еще Калининым. Выступая за команду вагоностроительного завода, парнишка-слесарь получил тогда в качестве приза… пачку сахара. По тем голодным послевоенным годам это было невероятное богатство.

С этого и началась спортивная биография будущего олимпийского чемпиона. Он не раз становился чемпионом страны в разных видах гонки, в 1963 году, уже будучи олимпийским чемпионом, завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира в командной шоссейной гонке.

В токийской Олимпиаде 1964 года Виктор Капитонов уже не участвовал, в это время он серьезно учился, решив заняться тренерской работой. И с 1970 по 1988 год был тренером сборной команды велосипедистов-шоссейников. Сергей Сухорученков, выигравший золотую медаль в шоссейной гонке на играх XXII Олимпиады 1980 года в Москве — воспитанник Виктора Капитонова.

Через три года после московской Олимпиады Капитонов защитил диссертацию, получив степень кандидата педагогических наук, позже написал учебные пособия «Подготовка велосипедистов высокого класса» и «Велоспорт на Олимпиадах».

Из жизни Виктор Арсеньевич Капитонов ушел совсем недавно — он умер в Москве в марте 2005.

С 1976 года в Твери проводится ежегодная велогонка на приз Виктора Капитонова. 

(Родился в 1935 г.)

Советский тяжелоатлет. Чемпион игр XVII Олимпиады в Риме (Италия), 1960 год

На римской Олимпиаде штангисты-тяжеловесы вступили в борьбу позже всех других спортсменов, когда почти все комплекты медалей были уже разыграны, и имена спортсменов, ставших героями игр, повторял весь мир. Так что соперничество советского атлета Юрия Власова с двумя американцами — негром-гигантом Джеймсом Брэдфордом и Норбертом Шемански, олимпийским чемпионом 1952 года (тогда, правда, он выступал в полутяжелой весовой категории) можно, пожалуй, сравнить с мощным финальным аккордом игр XVII Олимпиады.

А когда в борьбе тяжеловесов определился победитель, которым стал Юрий Власов, журналисты немедленно окрестили его «самым сильным человеком» планеты. Ведь он побил, наконец, мировой рекорд американца Пола Андерсона в тяжелоатлетическом многоборье — жиме, рывке и толчке, установленный на чемпионате мира 1955 года и составляющий 512,5 килограмма.

Однако многих удивляло, что Власов никак не соответствовал обычным представлениям о силачах-тяжелоатлетах, поражающих лишь весом и мускулатурой, но никак не интеллектом. Все уже знали, что штангист из СССР, на помост, кстати, выходивший в очках, оказался великолепно образованным, обаятельным человеком. Тонким ценителем литературы, искусства, музыки…

Правда, о том, что он и сам всерьез пробует свои силы в литературе, тогда еще мало кому было известно. Но годы спустя Юрию Власову предстояло стать профессиональным писателем, автором многих книг, в том числе и художественных. По счастью, написал он и документальную книгу «Себя преодолеть», в которой лучше чем это сделал бы кто-нибудь другой, рассказал и о своем пути в спорте, и о главной своей победе — на Олимпийских играх 1960 года.

С одиннадцати до восемнадцати лет Власов учился в саратовском Суворовском училище, которое окончил с отличием. «Рос я в суворовском училище, — рассказывает он сам, — среди крепких и здоровых мальчишек. Сила и удаль особенно ценились и уважались у нас. Мы понемногу занимались борьбой, боксом, легкой атлетикой. Все вместе: и книжные герои, желание двигаться, бороться, побеждать — зародило в нас любовь к спорту».

Удивительно, но штангу в свои «суворовские» годы Юрий Власов недолюбливал. Тяжелой атлетикой он увлекся уже во время учебы в Военно-воздушной академии имени Н.Е. Жуковского, которую, кстати, за год до римской Олимпиады окончил с красным дипломом и медалью. А в год поступления в академию Власов увидел своими глазами знаменитого американского штангиста, мирового рекордсмена Пола Андерсена.

«Лето 1955 года, — рассказывает он сам. — Зеленый театр московского Парка культуры и отдыха имени Горького. Матч штангистов США — СССР. Я сижу в центре зрительного зала и жадно ловлю каждый вздох Пола Андерсона. Огромные тяжести в его руках становились просто невесомыми, и зал буквально ревел от восторга.

Нет, тогда я не верил в то, что Андерсона можно победить — слишком фантастическими казались его результаты. Тогда я еще не понимал одной очень сложной и в то же время очень простой истины, гласящей, что возможности человека беспредельны, что любой, самый высокий результат является лишь вехой на пути вперед. Просто в любой области человеческой деятельности большое, выдающееся опережает свое время и поражает современников, а потом, глядишь, феноменальное уже воспринимается как обыденное, привычное».

После того лета 1955 года пройдет пять лет, и Юрий Власов превзойдет достижения Андерсона. Уже в 1957 году он выполнил норму мастера спорта и считался одним из лучших тяжелоатлетов страны. В 1959 году впервые стал чемпионом СССР, завоевав в том же году титулы чемпиона мира и Европы. На игры XVII Олимпиады 1960 года в Риме Власов поехал, вновь став чемпионом мира, Европы и страны.