Но во всех этих акциях уже не было размаха прежних лет. Сталин старел. Зимой 1953 г. у него усилился ревматизм, болели ноги, и он стал очень раздражителен. В ночь на 1 марта с ним случился удар. Утром охрана нашла Хозяина лежащим на полу, в луже мочи, безголосого и парализованного. Известие об этом вызвало всеобщую неразбериху. Медицинскую помощь умирающему вождю начали оказывать только через 13 часов после кровоизлияния. Все попытки спасти его оказались тщетны: ни речь, ни сознание к нему больше не вернулись. Сталин умирал долго и трудно. Лицо его потемнело, изменилось и стало неузнаваемым. Агония была страшной. Вечером 5 марта его не стало.

По словам Ключевского, типография и книжная лавка – это еще не само просвещение, но это его действенные и могущественные орудия. Ив самом деле – книгоиздательство в громадной степени способствует распространению грамотности и культуры. Поэтому справедливо мнение тех, кто смотрит на издателей как на просветителей народа и считает их благое дело достойным самой высокой оценки. Среди русских «мастеров книги», подвязавшихся на этом поприще, особой известностью пользуются трое: первопечатник Иван Федоров, знаменитый книгоиздатель XVIII в. Николай Новиков и один из крупнейших отечественных книгоиздателей рубежа XIX и ХХ вв. Иван Сытин. С каждым из них связана целая эпоха в истории русского просвещения: Федоров своими изданиями поддержал православие в украинских и белорусских землях в то время, когда там началась католическая реакция, Новиков приложил огромные усилия к тому, чтобы привить высокую культуру русскому дворянству, а Сытин своими дешевыми изданиями сумел донести ее до самых низов общества. Таким образом, дело, начатое в еще очень незначительных и скромных размерах в середине XVI в. основателем первой русской типографии и с размахом продолженное «Типографической компанией» Новикова, получило столетие спустя величественное завершение в многомиллионных тиражах «Товарищества Сытина».

Известно, что начало книгопечатанью на Руси было положено в царствование Ивана Грозного, который в первые годы своего правления очень старался о заведении в Москве типографии и начал «изыскивати мастеров печатных книг». Одним из первых таких мастеров как раз и был Иван Федоров. Его имя становится известным в 1564 г., когда он выпустил своего «Апостола». Но едва ли то была первая его печатная книга, поскольку качество этого издания стоит на очень высоком уровне. Кроме того, едва ли во главе вновь организуемой государственной типографии могли поставить совсем неопытного и неизвестного в своей среде мастера. Из послесловия Ивана Федорова к «Апостолу» мы узнаем, что типография в Москве была создана по приказу царя Ивана Грозного и с одобрения митрополита Макария. Грозный, как это следует из того же Послесловия, не поскупился на траты и «нещадно даяше от своих царских сокровищ». В день открытия типографии 19 апреля 1563 г. царь лично посетил ее. В тот же день Федоров приступил к набору. Первый тираж «Апостола» был закончен в марте следующего года. Книга эта делалась с большой любовью, что видно по многим деталям. Так рукописный текст «Апостола» был предварительно внимательно выверен и отредактирован – очищен от многочисленных ошибок и искажений. Изготовление литер и печатанье происходили с большой тщательностью. Книгу богато украсили: начальные буквы всех глав были выполнены в виде больших красочных инициалов, а оглавление напечатано нарядной вязью. Кроме того, в «Апостоле» размещалось сорок восемь заставок – чудесных рисунков, отпечатанных с гравировальных деревянных досок и представляющих собой причудливое переплетение пышных широколистных трав с плодами в виде кедровых шишек, стручков и маковых головок. Замечательным произведением граверного искусства можно считать фронтиспис, изображающий легендарного автора книги – апостола-евангелиста Луку.

Вслед за «Апостолом» Федоров взялся печатать «Часовник», представлявший собой в то время не только богослужебную книгу, но и учебник, по которому учились читать. Она была закончена в сентябре 1565 г., а в конце октября было выпущено уже второе ее издание. Но в следующем году положение Федорова ухудшилось. Его покровитель, митрополит-книжник Макарий, умер в 1563 г. Последующие митрополиты не оказывали Федорову никакой поддержки и вообще отрицательно смотрели на печатанье церковных книг. В эти нелегкие годы, по словам самого Федорова, ему пришлось испытать гонения «от многих начальник и священноначальник», вследствие чего он и должен был в конце концов «в иные страны незнаемы пресели». В 1566 г. Федоров навсегда покинул Москву и отправился в Литву. Здесь он нашел приют у покровительствующего православной вере гетмана Григория Ходкевича. В июле 1568 г. в имении Ходкевича Заблудове Федоров приступили к печатанью «Евангелия». Оно было закончено в марте следующего года. В предисловии к этой книге прямо указывалось, что цель ее в том, чтобы «научение людем закону греческаго ширилося», поскольку «оскуде сих книг на многоразличных местех». После этого Федоров печатает вторую книгу – «Псалтырь» с «Часословцем» (закончена в марте 1570 г.).

Из Белоруссии Федоров в 1572 г. отправился через охваченные чумным поветрием земли на Украину – во Львов. Тут на чужбине в поисках богатого покровителя ему пришлось пройти через многие унижения. Долгое время никто не проявлял интереса к книгопечатанью. Дело его, очевидно, клонилось к печальному концу, но тут пришла неожиданная помощь: один из могущественных православных князей, Константин Острожский, прослышал о мытарствах Федорова и предложил устроить типографию у себя в Остроге. При поддержке князя Федоров в 1581 г выпустил из печати православную Библию. Это книга стала самой крупной его работой. Она включала в себя 1256 страниц в два столбца, причем в каждом столбце содержалось по 50 строчек убористого текста. Набирали «Библию» шестью различными шрифтами и печатали в две краски. Кроме мастерски выполненных заставок и инициалов, в ней размещалось много мелких украшений. Как и все издания Федорова, Библия отличалась четкостью и изяществом шрифта, а также чистотой печати.

По окончанию работы Федоров покинул Острог и вновь поселился в Львове. Как видно, служба у князя не принесла ему богатства. По крайней мере, недостаток в средствах по-прежнему преследовал его. Он опять залез в большие долги, но наладить выпуск книг так и не успел, так как в 1583 г. тяжело заболел. Его последние дни были омрачены процессами с ростовщиками, домогавшимися возвращения долгов. На его имущество был наложен арест. Умер Федоров в декабре 1583 г. и был погребен во Львове.

Николай Новиков родился в мае 1744 г. в подмосковном селе Тихвино-Авдотьино в семье небогатого помещика. Первоначальное образование его было весьма скудно: всем премудростям науки обучал его деревенский дьячок. В конце 1750-х гг. Новикова зачислили в дворянскую гимназию при Московском университете, где он, как это видно из сохранившейся росписи, находился во французском классе. Однако уже в 1760 г. он был исключен из нее за лень и «нехождение в классы». На этом официальное образование Новикова завершилось. Вскоре он переехал в Петербург, где поступил на военную службу в гвардейский Измайловский полк. Но и здесь он задержался ненадолго – вышел через несколько лет в чине поручика в отставку и поступил переводчиком в коллегию иностранных дел. В конце 60-х гг. началась его многосторонняя издательская деятельность. Поначалу он подвязался на этом поприще как автор и издатель сатирических журналов, а в начале 70-х гг. подготовил и выпустил в свет несколько капитальных книг, в числе которых видное место занял «Опыт исторического словаря о российских писателях» (1772 г.) и «Древняя Российская Вивлиофика» (это уникальное десятитомное издание, вышедшее в 1773–1775 гг., включало в себя множество старинных документов: грамоты удельных князей, наказы воеводам, договорные грамоты, записки, манифесты и т. д.; по сути, это было первое систематическое собрание российских исторических документов). В 1775 г. произошло событие, сыгравшее затем в жизни Новикова огромную роль – он вступил в масонскую ложу. Благодаря своим блестящим способностям, старанию и энергии он сделал вскоре быстрые успехи в познании масонских таинств и ритуалов и уже в 1776 г. встал во главе ложи «Латона».