В предисловии к первому тому «Космоса» Гумбольдт писал: «На склоне деятельной жизни я передаю немецкой публике сочинение, план которого почти полстолетия я носил в своей душе». Книга имела колоссальный успех, ею зачитывались представители разнообразных слоев общества.

В 1846 году первый том был переведен на французский, английский, голландский и итальянский языки.

В 1847 году вышел из печати второй том «Космоса», а в 1850 году — третий. В 1858 году до издателя дошли слухи о плохом здоровье Гумбольдта. В ответ на его письмо Гумбольдт 3 ноября 1858 года прислал в издательство четвертый том своего произведения.

Смерть оборвала работу Гумбольдта на первых страницах пятого тома. Эти страницы, вместе с подробным указателем ко всем томам, составленным Бушманом, были опубликованы в 1862 году в качестве пятого тома «Космоса».

В первом томе «Космоса» дана картина всего мироздания, от далеких небесных пространств «до жизни мхов на гранитных скалах», как выразился сам Гумбольдт. Второй том имел историческое содержание. В нем говорилось о наслаждении природой и ее ландшафтами, которое испытывал человек с древнейших времен. В нем была также изложена история развития естествознания в связи с общей историей человеческой культуры.

Третий, четвертый и пятый тома имели более специальный характер. Третий том составлял астрономическую часть. Четвертый и пятый были посвящены Земле. Эта часть книги осталась незаконченной.

Наибольшую известность получили первые два тома Читатели восхищались эрудицией автора, умением комбинировать научные данные и талантом придавать изложению художественную форму. «Космос» вызвал целую литературу подражания и комментариев, целую бурю хвалебных гимнов и немало нападок. Представители духовенства были недовольны, что во всех томах «Космоса» ни разу не упомянут бог, обвиняли Гумбольдта в сочувствии материалисту Фейербаху и т. п. Это произведение пробудило в широких слоях общественности различных стран интерес и стремление к познанию законов природы.

«Космос» — это критический свод знаний первой половины XIX столетия, составленный крупнейшим специалистом. Он представляет собой первую великую попытку систематизации всех человеческих знаний. Гумбольдт включил в это произведение и результаты собственных научных исследований, которые он производил на протяжении 60 лет жизни.

Создавая свое произведение, Гумбольдт поднялся на вершину научной мысли, откуда мог обозревать весь круг человеческого знания.

В своем произведении он стремился заложить фундамент новой науки, в которой явления и процессы, совершающиеся на Земле, рассматривались бы во взаимодействии с явлениями и процессами, происходящими во Вселенной. Он знал из опыта своей научной деятельности что невозможно понять возникновение Земли как планеты, историю ее развития, магнитные свойства Земли, многие климатические процессы, рассматривая их в отрыве от явлений и процессов, совершающихся в космическом пространстве. Величественные контуры этой науки о Космосе, о которой мечтал Гумбольдт, явственно стали вырисовываться лишь в наши дни, когда человечество приступило к непосредственному исследованию космических пространств.

Последний, более чем 30-летний период своей жизни Гумбольдт находился в Берлине, иногда навещая Париж и другие города Европы. В этот период он закончил обработку и издание результатов американского путешествия, совершил поездку по России и опубликовал ее научные результаты, но главной научной задачей этого периода жизни он считал создание «Космоса».

Прусская столица была в то время маленьким провинциальным городом. Она не являлась центром духовной и научной жизни немецкой нации. Одной из причин этого была политическая раздробленность Германии на ряд мелких государств, княжеств, земель и т. п. Гумбольдт решил осуществить план национального объединения ученых Германии. Несмотря на противодействие директора полиции, осенью 1828 года в Берлине по инициативе Гумбольдта был созван съезд немецких естествоиспытателей и врачей, на который съехалось 600 человек. На съезде присутствовали также ученые скандинавских стран.

Чтобы придать съезду деловой характер и дать выступить всем желающим, Гумбольдт предложил проводить заседания по секциям. Впоследствии это предложение вошло в статут всех научных съездов мира. Кроме научного значения, съезд сыграл большую политическую роль, будучи, по словам Гумбольдта, «благородной манифестацией научного единства Германии».

Гумбольдт вынужден был часто посещать королевский двор, так как у него не было других средств к жизни, кроме жалования камергера; на эти же средства он производил и, свои научные исследования. Материальная зависимость принуждала его исполнять придворные обязанности, которые его тяготили. Однако, находясь при дворе, он побуждал короля открывать в Германии новые научные учреждения, организовывать научные экспедиции и оказывать материальную помощь талантливым немецким ученым.

Придворные ханжи и крепостники ненавидели его за свободный образ мыслей; они называли Гумбольдта якобинцем, который носит в кармане трехцветное французское знамя. Любезный и уступчивый в мелочах, он не мог, однако, проходить молча мимо того, что его возмущало. Так, например, когда в 1837 году из Геттингенского университета были исключены шесть профессоров, выступивших в защиту свободы слова, Гумбольдт встал на их защиту, чем вызвал сильную тревогу короля. Гумбольдт неоднократно выступал в защиту политических изгнанников (например, Генриха Гейне), против закона о преследовании евреев, боролся за свободу негров и национальную независимость угнетенных наций.

До глубокой старости Гумбольдт был верен идеям, воспринятым в молодости под влиянием французской революции. И этот человек, проникнутый «идеями 1789 года», приверженец демократических преобразований общества, сторонник свободомыслия, значительную часть своей жизни должен был провести при одном из самых консервативных, проникнутых ханжеством и клерикализмом дворов Европы.

В 1847 году Гумбольдт последний раз посетил Париж и пробыл там до февральской революции 1848 года. В этом году революция охватила и Германию. В марте 1848 года у королевского дворца в Берлине собирались тысячные толпы народа, требовавшие объединения Германии и демократических свобод. Перед февральской революцией в Лондоне появился «Манифест Коммунистической партии» и в марте 1848 года в Берлине уже раздавался призыв: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».

18 марта король отдал приказ стрелять в толпу; начались уличные баррикадные бои, в окна королевского дворца полетели кирпичи и булыжники. Сохранился рассказ, что рабочие в Берлине, разыскивая спрятанное оружие, вошли и в дом Гумбольдта, но, узнав его имя, извинились и поставили охрану, чтобы оградить дом ученого. Гумбольдт был популярен среди рабочих за свой гуманизм и демократические убеждения.

22 марта 1848 года во время похорон жертв революции Гумбольдт через весь Берлин шел в первых рядах демонстрантов. Король и его приближенные с балкона дворца с ненавистью наблюдали за этим «придворным революционером» Вся деятельность Гумбольдта убеждала рабочих, что в революционном движении его симпатии на их стороне.

Материальное положение Гумбольдта было очень затруднительным. Он был должен значительную сумму денег банкиру Мендельсону; его библиотека и мебель были заложены. Под конец жизни Гумбольдт не знал, владеет он своими вещами или нет.

В 1858 году в день 89-й годовщины Гумбольдт был буквально завален поздравительными письмами. Из Соединенных Штатов ему прислали альбом с картами гор, рек, заливов и других географических объектов, носивших его имя. В последние годы он получал до 3 тысяч писем в год, на которые немедленно отвечал: он вынужден был иногда писать десятки писем в день, так как из-за отсутствия средств не мог нанять секретаря.

За два месяца до смерти Гумбольдт в берлинских газетах вынужден был напечатать объявление, в котором просил не присылать ему рукописей, и писем, на которые он не в силах отвечать: огромная переписка сильно замедляла работу над «Космосом».