– Проверь сама. Если с пяти шагов отличаешь десятку от трешки, значит все в порядке.

Как-то раз Фаина Георгиевна попала в больницу с переломом руки.

– Как же вас угораздило, дорогая вы моя? – сокрушалась пришедшая навестить Раневскую коллега.

– Да вот, спала и на тебе… Приснился сон, будто пришел ко мне Аркадий Райкин[2] и говорит: «Ты в долгах, Фаина, а я заработал кучу денег», – и показывает шляпу с деньгами.

Я тянусь, а он говорит:

«Не стесняйся. Подходи ближе».

Пошла я к нему, за деньгами и. упала с кровати. Вот, теперь рука сломана.

Коллеги Фаины Раневской неоднократно вспоминали рассказы актрисы о поликлиниках, больницах, санаториях и докторах. Вот один из них:

«Прихожу в поликлинику и жалуюсь:

– Доктор в последнее время меня отчего-то подводят вкусовые рецепторы.

– Дайте Фаине Георгиевне семнадцатую пробирку, – командует доктор, обращаясь к медсестре.

– Я попробовала. Это же настоящее говно!

– Вы совершенно здоровы. Ваши вкусовые рецепторы в полном порядке, – говорит доктор.

…Проходит несколько дней и я опять появляюсь в кабинете этого врача.

– Доктор, вкус у меня появился, но память все хуже и хуже.

– Дайте Фаине Георгиевне пробирку номер семнадцать, – как и в прошлый раз просит медсестру доктор.

– Но там же говно, – возмущаюсь я.

– Вот и память вернулась».

Актрисы обсуждают, как срочно похудеть к празднику.

– Ешьте фрукты, – советует Раневская.

– Какие именно, Фаина Георгиевна?

– Немытые.

Раневской делали операцию под наркозом. Врач попросил ее сосчитать до десяти. От волнения актриса начала считать невпопад:

– Один, два, пять, семь…

– Будьте повнимательнее, пожалуйста, – попросил врач.

– Поймите, как мне трудно, – начала оправдываться актриса. – Ведь здесь нет моего суфлера.

– Я рекомендовал вам выкуривать только по одной папиросе после еды. И вот результат: у вас прекрасный здоровый вид, вы заметно поправились, – с оптимизмом произнес лечащий врач Фаины Раневской.

– Вы хотите сказать, что моя жопа стала еще толще, чем была? Неудивительно, я ведь теперь ем по десять раз в день, чтобы покурить, – объяснила Фаина Георгиевна.

– Фаина Георгиевна, вы опять захворали? А какая у вас температура?

– Нормальная, комнатная, плюс восемнадцать градусов.

Раневская изобрела новое средство от бессонницы и поделилась своими соображениями с коллегой Риной Зеленой:

– Надо считать до трех. Максимум – до полчетвертого.

Однажды Фаина Раневская стала свидетельницей воркования влюбленной парочки. Девушка: – Ой, у меня щека болит.

Юноша поцеловал возлюбленную в щечку.

– А теперь болит?

– Теперь не болит щека, но болит шея. Юноша поцеловал девушку в шейку.

– Ну как?

– Не болит.

Сидевшая тут же Раневская полюбопытствовала:

– А от геморроя вы, молодой человек, не лечите?

– 85 лет при диабете – не сахар, – сокрушалась Фаина Георгиевна.

О взаимной неприязни режиссера Юрия Завадского и актрисы Фаины Раневской ходили легенды. Пожалуй, не было в театре никого, кроме Фаины Георгиевны, кто бы так ретиво возражал режиссеру и так открыто над ним насмехался. И только спустя несколько дней после похорон Юрия Александровича…

«Раневская прижала меня к себе, – вспоминал коллега Фаины Георгиевны Геннадий Бортников, – и долго молчала. Молчал и я. В глазах Фаины Георгиевны была какая-то отрешенность.

– Осиротели, – сказала она. – Тяжело было с ним, а без него будет совсем худо».

Знаменитая балерина Галина Уланова[3], последняя из жен Завадского, в детстве на вопрос о том, кем она хочет стать в будущем, уверенно отвечала: «Мальчиком!»

Услышав об этом, Раневская порадовалась: – Хорошо, все-таки, что ей не удалось стать мальчонкой, иначе Завадского обвинили бы в однополой любви…

Юрий Александрович Завадский в очередной раз произнес на репетиции характерную для него сентенцию и призвал коллектив подумать над каким-то вопросом:

– Одна голова хорошо, а…

– …с телом куда лучше! – успела вставить Раневская, мгновенно разрушив весь пафос выступления режиссера.

Юрий Завадский на собрании труппы:

– Сезон обещает быть хорошим… Раневская шумно вздохнула:

– …но обещание опять не выполнит.

Завадский всегда разъяснит, к какому выводу актеры должны прийти своим умом.

Молоденькой актрисе, страстно желавшей понравиться Юрию Завадскому, Фаина Раневская посоветовала:

– Как только он к вам приблизится, вставайте на цыпочки и молчите.

– Но для чего?

– Чтобы быть похожей на балерину. Да, и еще прекратите кушать, балерины все тощие.

На очередное замечание режиссера Завадского о том, что не мешало бы бросить курить, Фаина Раневская ответила:

– Венера тоже курила…

Пытаясь вспомнить хоть одну Венеру-актрису, Юрий Завадский озадаченно спросил:

– Какая Венера?

– Милосская.

– Кто это вам сказал?

Раневская пожала плечами:

– А почему же ей мужчины руки отбили?

Завадский со злорадным удовольствием пообещал:

– И вам отобьют, Фаина Георгиевна!

Актрису это ни капельки не смутило:

– На памятнике? Пусть отбивают. Только памятник для начала поставьте.

Завадский на собрании назидательно:

– Слово не воробей…

Раневская согласилась:

– Конечно! Оно голубь – нагадит, так нагадит!

Завадский в гневе во время очередной перепалки на репетиции:

– Фаина Георгиевна, возьмите себя в руки!

– Не могу. Боюсь задушить.

– Юрий Александрович, берегите себя. Вы себе еще пригодитесь, – советовала Завадскому Раневская.

Завадский принялся рассуждать о необходимости профилактики гриппа и об обязанности каждого актера сделать прививку:

– Обещают, что этой зимой Москву снова свалит грипп.

Раневская тревожно:

– Постановление партии и правительства было, что ли?

– Зачем вы так подробно расспрашивали Завадского, видит ли он в отпуске сны? – спросила одна актриса Фаину Георгиевну.

– Хочу присниться Юрию Александровичу и испортить ему весь отпуск.

– Фаина Георгиевна, почему бы вам просто не промолчать в ответ на мои реплики? – кипятился Завадский – Вам нужно обязательно ответить?

– Не могу же я оставлять вас в долгу, отвечая на серебро золотом. Приходится и самой размениваться.

Завадский любит, когда говорят правду в глаза, как бы она ни была льстива!

– Завадский больше не выбрасывает свой хлам, – сообщила Раневская сидящей в гримуборной актрисе.

– Почему вы так решили?

– Зачем выбрасывать, если можно показывать его на сцене?

Завадский хуже, чем думает о себе он сам, но, возможно, лучше, чем думаю о нем я.

Завадский лучший из режиссеров, если не принимать во внимание всех остальных.