– Почему не зачеркнули, Фаина Георгиевна? – спросили актрису.

– Чернила закончились.

– А зачем отправили?

– Не пропадать же откровениям.

– Фаина Георгиевна, а вы в кого-нибудь влюблены?

Сказать, что в Качалова[7] или Станиславского[8], которых давно нет на свете, сочтут чокнутой. А потому Раневская ответила:

– В себя. Хоть и говно, зато знакомое с детства.

Сидя в гримуборной, дамы принялись обсуждать, что больше всего приводит к морщинам. Вспомнили все, что только можно: гримасничество, плохой грим, пересушенную кожу, неумелый массаж…

– Фаина Георгиевна, а вы как считаете, что приводит к морщинам?

– Жизнь, – невозмутимо ответила Раневская.

Актриса, обиженная очередной насмешкой Раневской, спросила Фаину Георгиевну:

– А если бы над вами попробовали посмеяться?!

– Я бы ответила.

На вопрос: «Как отделаться от поклонника?», Фаина Георгиевна предложила:

– А вы в него влюбитесь и начните преследовать.

Вера Марецкая, присутствовавшая при разговоре, возразила:

– Ничего хорошего! Влюбится, а он из-за её преследований сбежит. Тогда что?

Раневская гнула свою линию:

– Тогда придется срочно разлюбить.

– Так не проще ли преследовать не влюбляясь?

– Нет, милочка, преследовать без любви пошло, меркантильно…

Раневская, разглядывая снимки:

– Черт-те что! Раньше снимать умели… Даже у вас десять лет назад я выходила куда лучше.

Раневскую попытались убедить в необходимости присутствовать на каком-то скучнейшем заседании. Она, потупив глаза, произнесла басом:

– Не могу, у меня сегодня свидание…

Собеседник на несколько мгновений потерял дар речи, а опомнившись, поинтересовался.

– С кем?

– С самой собой. И я не могу ни пропустить, ни опоздать. Извините, голубчик.

На одной из репетиций Юрий Александрович Завадский крикнул молоденькой актрисе, которая еле слышно произносила реплики на сцене.

– Голос, где голос?! Вас никто из сидящих дальше первого ряда не услышит!

Раневская пожала плечами:

– При таких ножках кто ее будет слушать?

Завадский возмущенно:

– Фаина Георгиевна, я не понимаю эту вашу женскую логику.

– Куда вам, вы же мужчина…

Завадский в сердцах:

– Невозможно заставить двух женщин согласиться друг с другом!

Раневская:

– Ну почему же? Предложите им обсудить третью…

Знакомая Фаины Георгиевны поделилась с актрисой своей озабоченностью:

– Достала сапоги, не знаю, как их уберечь, чтобы и на будущий год хватило.

Раневская посоветовала:

– А вы в них не ходите, вы их носите, чтобы все видели, что они есть, но сами сапоги не изнашивались.

(В те годы «раздобыть», «достать» означало с трудом купить то, чего давно нет в магазинах.)

У мамаш все дети лапочки и гении, а отцы этих гениев поголовно сволочи и идиоты.

Актриса, побывавшая за рубежом, со смятением в голосе делилась своими впечатлениями:

– Там женщины раздеваются в кабаре за деньги.

– Фаина Георгиевна, а вы бы смогли раздеться перед публикой за деньги? – тут же поинтересовался кто-то.

Раневская подумала и грустно произнесла:

– К сожалению, милочка, у меня нет таких денег, чтобы заманить публику на подобное представление.

– Фаина Георгиевна, в чем секрет женской привлекательности?

– В основном, в глупости.

– Вы считаете, что мужчины предпочитают глупеньких женщин?

– Нет, но только глупенькие женщины пытаются привлечь мужчин при помощи каких-то секретов.

Сосед Фаины Раневской пожаловался актрисе на бесконечные недомогания супруги, мол, она только и делает, что ищет у себя какие-то заболевания.

– Все очень просто, голубчик, скажите, что это признаки старости. Все недомогания как рукой снимет.

В гримуборной шел разговор об одной небезызвестной актрисе, а именно о том, любит ли она мужа, верна ли ему.

– Любит! – заявила одна из участниц обсуждения.

Раневская не могла не согласиться:

– Любит. Она вообще мужчин любит.

Фаина Георгиевна советовала Геннадию Бортникову, которому не давала прохода девушка:

– Чтобы отвязаться от назойливой поклонницы, скажите ей, что она похожа на свою подругу.

– А если не поможет?

– Тогда скажите, что похожа на меня.

– Не могу перестать витать в облаках и мечтать о встрече с ним. Что мне делать? – спросила у Фаины Георгиевны знакомая.

Раневская посоветовала:

– В зеркало посмотри.

У нее много серого вещества в голове, но это не мозг, а просто каша из непереваренных сплетен.

Вчера Любовь Орлова прекрасно выглядела, на ней был костюм цвета кофе с молоком и двумя ложками сахара…[9]

Сидя перед зеркалом, Раневская и Марецкая отметили, что в последнее время обе значительно постарели и это не лучшим образом сказалось на их внешности. Раневская:

– Раньше смотрела в зеркало в гримерке и видела молодую девушку, которую нужно загримировать в старуху. А сейчас вижу старуху, которую и гримировать не нужно.

Марецкая:

– А у меня наоборот. Раньше видела молодую девушку, которой грим не нужен, а теперь вижу старуху, которую нужно раскрасить, как молодую.

Верка Марецкая очень скромная. Она никогда не перебивает тех, кто ее хвалит.

У всех есть «приятельницы», у меня их нет и не может быть. Вещи покупаю, чтобы их дарить. Одежду ношу старую, всегда неудачную. Урод я.

Бывают полные дуры, а бывают худые…

Быть Любовью Орловой очень трудно. Она икона, а к иконе каждый норовит приложиться.

– Фаина Георгиевна, как полагаете, какие женщины самые привлекательные?

– Те, у которых мужья в командировке.

– Любовь Орлова никогда не жалуется, что у нее что-то плохо, – восторженно отозвалась о Любови Петровне начинающая актриса.

Раневская:

– Правильно, не хочет никого радовать.

По поводу очень худой женщины:

– Глядя на нее, я начинаю верить, что Ева создана из ребра Адама…

– Ах, Фаина, дорогая, как я вам завидую! – щебетала актриса, служившая в одном театре с Фаиной Раневской.

– Ваша зависть мне льстит, – ответила Фаина Георгиевна.

О знакомой:

– Она пышет злобой, как здоровьем.

Ей так идут ее недостатки, что о достоинствах даже забываешь.

Я, конечно, ягодка, но уже только для варенья.

– Женщины в процессе эволюции продвинулись дальше мужчин.

– В чем именно, Фаина Георгиевна?

– Мужчины, всего лишь, способны говорить часами, а женщины еще и умеют и желают делать это.

Домработница, утром, обнаружив Раневскую лежащей на диване: