У Миши есть тётя. Её зовут тётя Пава. Миша никогда её не видел, но он знает про тётю Паву, потому что мама про неё часто рассказывает.

Миша любит слушать про тётю Паву вечером, когда надо спать ложиться. Мама помогает ему раздеться, садится в ногах и начинает рассказывать:

— А домик у тёти Павы маленький-маленький, как игрушечный. А ещё у неё есть рожок. Как задудит — далеко слышно.

— А мне она даст подудеть? — спрашивает Миша.

— Конечно, даст. Если будешь хорошим мальчиком.

— А я буду хорошим, — отвечает Миша.

Он поворачивается лицом к стене, как полагается хорошему мальчику, и засыпает. И снится ему, конечно, тётя Пава. Она играет на рожке: «Ту-ту, ду-ду…» Вот какая музыка!

Это всё было зимой. А весной пришло письмо. Мама распечатала его и спросила:

— Ну-ка, Миша, угадай, от кого письмо?

— От тёти Павы, наверно, — сказал Миша.

— Молодец, угадал! Послушай, что она пишет… — И мама вслух прочитала — «Приезжайте ко мне, жду с нетерпением. Привет Мише-медвежонку. Ваша тётя Пава».

Миша обрадовался:

— Ой, когда же мы поедем? Давай сейчас!

— Нет, сейчас нельзя, поедем летом. Как отпуск получу.

— А где она живёт, тётя Пава? В каком городе?

— Она не в городе.

— Значит, в деревне?

— И не в деревне.

— Где же тогда? — удивился Миша.

— А вот приедем — увидишь! — сказала мама.

И вот настало лето. Мама получила отпуск, и они с Мишей поехали в гости к тёте Паве.

Ехали на поезде. Это было очень интересно. Миша никогда ещё не ездил на поезде. Он всё время стоял у окна. Перед ним проносились поля, леса, деревни, города, реки, и опять леса, и опять поля…

На больших станциях выходили погулять. Миша всё тянулся к паровозу. Но мама не отпускала его:

— Миша, не смей! Миша, отстанешь от поезда! Миша, стой около мамы!

А на одной большой станции Миша вдруг пропал. Только что был здесь — и вот нету.

Мама испугалась и стала у всех спрашивать:

— Скажите, вы не видели?.. Мальчик такой… в синей рубашечке. Лет шести…

— Вон, кажется, туда побежал.

Мама побежала к паровозу. Но Миши там не было.

Мама стояла возле огромных, в рост человека, горячих паровозных колёс и думала: «Что делать? Где Миша?»

Вдруг над ней в окне показался машинист.

— Вы не мальчика ли ищете? — спросил он.

Мама хотела крикнуть: «Мальчика, мальчика!»— но не успела. В окне рядом с машинистом показался Миша. Он весело кричал:

— Мама, не бойся, я здесь! Мама, я тут всё вижу: где гудеть, где тормозить…

Мама и обрадовалась и рассердилась. Она сняла Мишу с паровоза и повела к вагону, А Миша рассказывал:

— Я не виноват… Я просто стоял и смотрел. А машинист меня взял к себе на минуточку. Потому что он очень добрый… И зовут его тоже дядя Миша.

Они поднялись в вагон. Паровоз загудел, и Миша сказал:

— А я теперь знаю, как гудеть.

Поезд пошёл. А Миша всё болтал без умолку:

— А машинист сказал, что мы тёзки. А что такое тёзки, мама?

Но мама не отвечала. Она всё ещё сердилась на Мишу. А поезд набирал скорость, и колёса всё чаще и чаще выстукивали:

«Ми-ша е-дет к тё-те Па-ве… Ми-ша е-дет к тё-те Па-ве…»

Колёса выстукивали эту песенку весь день и всю ночь. А рано утром мама сказала:

— Теперь, Миша, смотри в оба. Может, мы с тобой увидим тётю Паву.

— Как же мы увидим, если мы ещё не приехали?

— А вот гляди! — ответила мама.

Она стояла у одного окна, а Миша — У другого. Он изо всех сил старался смотреть «в оба».

За окном проносились белые берёзы, телеграфные столбы. Вот промелькнула речка. В воде блеснуло солнце, будто оно купалось. Вдруг мама закричала:

— Пава! Павочка! Это мы!

Миша стремглав кинулся к маминому окну:

— Где она, где?

Миша прильнул к окну. Но поезд шёл очень быстро, да тут ещё, как нарочно, оказался поворот, и Миша ничего не увидел. Он чуть не заплакал:

— Где же она? Я не видел!

— Ничего, Миша, не плачь, — сказала мама. — Скоро увидишь. Теперь уже близко.

И вот поезд остановился на маленькой станции. Мама с Мишей вышли из вагона. Знакомый машинист загудел, и поезд ушёл. Стало слышно, как поют птицы. Дышать было очень легко и хорошо.

Мама подхватила чемодан, и они с Мишей пошли по узенькой дорожке вдоль рельсов. Дорожка привела их к дороге побольше. Они пошли по ней и вышли к большому, длинному белому дому. Мама стала спрашивать, где тут квартира тёти Павы. Соседи сказали:

— Павлина Васильевна сейчас на дежурстве. Вы оставьте чемодан и пройдите к ней.

Так и сделали. Скоро мама с Мишей вышли на широкое асфальтовое шоссе. Оно привело их опять к железной дороге. Там у самых рельсов стоял маленький беленький домик, как будто игрушечный. Возле домика поперёк шоссе тянулись длинные полосатые палки — полоска белая, полоска чёрная. Миша хотел их получше рассмотреть. Но тут из домика вышла толстая тётя в фуражке, бросилась к маме и давай её обнимать.

— Вот, наконец-то вы приехали! — приговаривала она. — А я уж заждалась!.. Ну-ка, Мишук, покажись… Ишь ты, какой большой! Ведь я тебя ещё ни разу не видела.

— А я вас тоже не видел, — сказал Миша.

Он внимательно разглядывал тётю Паву. На поясе у неё висел кожаный футляр с флажками. Рядом висел рожок.

«Можно подудеть?» — хотел было спросить Миша, но тётя Пава сказала:

— Идите, дорогие гостички, отдыхайте, а я отдежурю — приду.

Она пошла к маленькому домику, а Миша с мамой вернулись к большому дому.

Скоро Миша привык к новому месту. Он всё разузнал. Маленький домик назывался «дежурка». Место, где он стоял, называлось «переезд». А сама тётя Пава называлась «переездный сторож».

Миша очень любил бывать в дежурке. Там устроен звонок и три окошка.

Посмотришь в одно окошко — видишь широкое, выпуклое шоссе. По нему бегут «ЗИСы», «Победы», «Москвичи» и грузовики с разными товарами. Возле переезда они убавляют ход. Если полосатые палки опущены, они ждут, а если подняты — катят куда-то дальше.

Посмотришь в другое окошко — видишь рельсы. По ним то и дело проходят поезда.

Посмотришь в третье окошко — видишь тётю Паву. Когда подходит поезд, она налегает на рукоятку, и обе длинные полосатые палки будто сами собой опускаются и перегораживают шоссе. Тётя Пава дудит в рожок: «Ту-ту, берегись, поезд идёт!» — и стоит с жёлтым флажком в вытянутой руке.

Перед ней проходит поезд. За её спиной выстраивается длинная очередь машин. Но вот поезд прошёл, палки поднимаются, и машины гуськом, чуть подпрыгивая на рельсах, переезжают через железную дорогу. Вот какое это интересное место — «переезд»!

Тётя Пава выходила встречать поезда и в дождь, и в жару, и в тёмную ночь. Один раз Миша ей сказал:

— Тётя Пава, а сегодня не ходи.

— Как так — не ходи? — удивилась тётя Паза.

— Очень темно на дворе. Страшно!

— Что ты, Миша, без меня никак нельзя. Она взяла рожок, фонарик и ушла в темноту на дежурство.

Поезда шли часто. То и дело дежурка тряслась и стёкла во всех трёх окошках дребезжали.

Миша спрашивал:

— Тётя Пава, а зачем столько поездов?

— А как же, — отвечала тётя Пава, — ведь наша страна знаешь какая огромная! Больше нашей страны на земле и государства-то нет. Там нужен уголёк, там машины, там хлебушек. Всё надо отвезти, привезти. Вот и бегут они, машины да поезда, вот и разбегаются во все концы наши пути-дорожки.